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LE VIEUX DAVID 


Treignac, petite ville de la Corrèze, entre 
Limoges et Tulle, s’allonge sur les bords de 
la Vézère, au milieu d'un troupeau de mon- 
tagnes pelées, arrondies et confusément grou- 
pées, qui font penser à celles du Psalmiste, 
et semblent bondir encore du mouvement 
qui les forma. 

C'est un pays stérile, où la pauvreté du sol 
rend peu fructueux les efforts de la culture, 
mais d’une poésie charmante. On y trouvera 
longtemps encore, peut-être toujours, ces 
recoins sauvages, où la grande déesse de 
l’art, la belle nature, se livre à ses fantaisies. 
D’énormes amas de roches, qui défient le 
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2 LÉGENDES CORRÉZIENNES. 
niveau et narguent la bêche et la charrue, 


servent d'abri à des mondes d'insectes, de 
plantes, de ronces échevelées, d'oiseaux et de 


peutes fleurs, qui vivent là joyeusement, dans 
une paix profonde. 

Je fis la découverte de ce pays, l'automne 
dernier, en allant visiter un de mes amis 1 
d'enfance, dont Treignac est la patrie. Notre 
maison était située près du vieux château; en ê 
face, d’autres hauteurs, couronnées d'arbres 
et de maisons ; quelques pointes sauvages ; 
à nos pieds, la Vézère, large et limpide, 
ornée d’un moulin, et qui déployait ses plus 
| beaux méandres. 1 


Beaucoup passent au milieu des champs 
sans connaître ceux qui les habitent,et s’ex- 
tasient sur la nature en méprisant l’homme. | 
s Pour moi, 1l n’en est point ainsi ; plus que la 4 
chose, l’être qui pense et qui aime, tout 
lruste qu'il soit, a sa poésie et sa profondeur. 
Le paysan corrézien, avec son œil vif, son 
accentuation énergique, son air observateur 
et souvent narquois ; la Corrézienne, au type 4 
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méridional, aux yeux brillants, au front 
austèrement ceint d'un bandeau, qui le cou- 
ronne, en cachant la chevelure ; cette race 
douce, ignorante et forte, chez qui la pensée 
sommeille à l’état de rêve, m'inspiraient une 
curiosité pleine d'intérêt. Souvent, j'allais 
dans la campagne m'asseoir au seuil de 
quelque chaumière, ou dans un comité de 
beroères effarouchées ; quelquefois, debout 
près d’un paysan courbé sur sa bêche, Je 
m'eflorçais d'apprivoiser sa défiance et sa 


réserve, et d'amener sur ses lèvres ce qu'il 


avait dans l’esprit. 

Je finis par gagner l'intimité d’une de nos 
voisines, quon appelait la Chambelaude, et 
qui, depuis midi jusqu'au crépuscule, se te- 
nait assise à sa porte, filant sa quenouille et 
tournant son fuseau. C’était une femme de 
soixante ans. Elle avait de l’'aplomb et de l'in- 
telligence, beaucoup de bienveillance et de 
simplicité. Moins défiante que les autres, elle 
comprit vite ce que je voulais, et m’allant qué- 
riv un escabeau, qu’elle posa près du sien : 
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— Vous êtes donc curieux des choses de 


chez nous ? dit-elle. Et comment ça se 


peut-il, vous qui savez tant de choses que 


nous ne connaissons point ? 


— Hélas ! lui dis-je, plus nous appre- 


nons, moins nous savons, et 1l nous faut re- 
venir sans cesse au commencement des 
choses et à leur fin, sans pouvoir parvenir à 
en rien connaitre. 

La Chambelaude parut étonnée; elle me 
répondit avec une sorte de pitié maternelle : 

— C’est pourtant bien simple : ce qui se 
voit, c’est notre monde à nous autres ; ce qui 
ne se voit pas, c’est le monde à Dieu, aux an- 
ciens de cette terre, et à tous ceux qui n’ont 
point de corps sensible. Si donc une chose 
se fait dont on ne voit point l’auteur, vous 
êtes sûr qu’elle vient de là ; car le bâton ne 
frappe pas tout seul, il faut une main qui le 
tienne. Eh bien, si vous en avez si peu 
long dans votre savoir, je puis bien vous ra- 
conter quelques histoires de chez nous, 
simples et de bon sens. Ici, voyez-vous, tout 
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notre souci, c'est l'amour quand nous 
sommes jeunes, et puis après, le gain par le 
travail pour élever nos enfants et nous re- 
poser dans notre vieillesse. Au milieu de ça, 
nous avons nos songerles ; MAS Ce ne sont 
point, comme les vôtres, des songeries creu- 
ses, et assez de gens ont aperçu. 

— Qu'est-ce qu'ils ont aperçu ? deman- 
dai-je ? 

Elle montra de la main les quatre points 
de l'horizon, puis le ciel, et frappa du pied 
la terre. : 

Eee Ca qui habite là, tout autour de nous, 
croyez-vous donc que tout ça soit vide ? 
Levez seulement cette petite pierre, et vous 
verrez quelque chose grouiller dessous. 
Serait-1limaginable que, dans la grande éten- 
due, il ny eût personne ? Nos yeux ne 
sont pas assez fins, et voilà tout. — Vous 
riez ? Vous n'y croyez pas ? Eh ben, ça sera 
comme vous voudrez ; mais il y a toujours 
un peu de ça dans nos histoires à nous 
autres ; car de raconter qu'un tel naquit, se 
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maria, eut tant d'enfants, tant de bien, et 
mourut ensuite, ça serait toujours à peu près 
même chose. 

Je l'assurai que j'étais prêt à l'écouter et 
même à croire tout ce qu'elle m'aflirme- 
ralt. 

— Alors, dit-elle, je vas vous conter l’his- 
toire de la fille au vieux David, celle qui 
habite là-bas, sous ce toit rouge, dont vous 
voyez monter la fumée entre les arbres ; vous 
la connaissez, puisque vous m'avez l’autre 
jour demandé son nom, comme elle revenait 
de fa rivière avec sa cruche sur la tête. 

— Cette femme à la taille noble, à Par 
ferme et doux ? 

— Cest ça, la grande Nanon! et qui, 
m'avez-vous dit, ressemble à une femme des 
anciens temps. Ga n’est pas étonnant, parce 
que, à l’époque où elle est née, le vieux David, 
son grand-père, ne parlaït que des Grecs et 
des Romains, et ils ont même encore dans 
leur chambre des portraits de ces gens-là. 

Quoique vous soyez jeune, vous avez dû 
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entendre parler de la grande révolution. Elle 
état déjà fime quand je suis venue au 
monde, mais on en parle encore, et on en 
parlera, je crois, longtemps. Le vieux David 
avait été un des plus enragés de ce temps- 
là. C'était un homme que je me rappelle 
comme si Je le voyais, quoiqu'il soit mort il 
y a près de trente ans : grand, fort, les 
épaules larges, mais voûtées, la barbe et les 
cheveux blancs, une figure droite, sévère, un 
œil... Dame ! quand il vous regardait, 1l n’y 
avait pas moyen de ne pas baisser les yeux. 
Mais 1l ne vous regardait guère, et passait 
sans parler, appuyé sur son bâton. Les en- 
fants s’arrêtaient de Jouer pour le suivre des 
yeux, tout sérieux et un peu transis, et ne 
recommençaient de faire du bruit que lors- 
qu’il était loin. 

Moi-même, javais plus de vingt ans qu'il 
me faisait encore peur, tant on m'en avait 
dit de choses. Et pourtant, il commençait à 
s’amender à ce moment-là, et notre curé 
d'alors, un homme très-savant, commençait 
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de le prècher ; tant et si bien, monsieur, 
qu’un jour, — tout le monde alla voir ça, — 
Jean David fit abjuration tout haut à la porte 
de l’église, et ce qu'il dit alors de ses péchés 
fit trembler. 

De ce jour-là, on ne vit plus que lui à 
l’église, car c'était un homme extrême en 
tout, et à qui rien ne coûtait de ce qu'il 
croyait devoir faire. Lui, qui avait blasphémé 
la Vierge et les saints, et mis le bon Dieu à la 
porte de son église ; lui qui avait fondu les 
cloches et les avait envoyées à Uzerches pour 
faire des canons; qui avait chassé de son 
château, à coups de fouet, le marquis de 
Grandchasse, un seigneur terrible; qui en 
avait envoyé plus d’un à la guillotine, à ce 
qu'on dit, — cet homme-là, on le voyait 
maintenant la tête baissée, un chapelet entre 
les mains, agenouillé des heures entières à 
la même place, sur un banc de bois, où 
c'était merveille que ses pauvres genoux 
pussent le soutenir. Et, parfois, de grosses 
larmes roulaient sur ses joues creuses. Il vi- 
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vait tout en dedans et ne s’occupait point de 
ce qu’on disait de lui, n'ayant qu'une amitié, 
sa petite-fille Anne, comme il l'appelait; mais 
nous disions, nous autres, Nany, dans le petit 
àge, et plus tard Nanon. 

La Nany était orpheline. Son père, le fils 
à Jean David, était part, qu'il n'avait pas plus 
de quinze ans, pour défendre la République. 
Lui aussi, c'était un homme hardi, un des 
plus braves du bataillon corrézien, dont vous 
n'êtes pas sans avoir entendu parler, puisque 
c'était une troupe de volontaires qui fit grand 
honneur à notre pays. Sous l'Empire, après 
avoir fait toutes les grandes guerres, le fils à 
David était revenu, amenant avec lui une 
femme d’on ne savait où. Quand ce vinrent 
les nouvelles de la retraite de Russie, il fut 
bien étonné, mais resta tranquille : sa femme 
était enceinte, il avait commencé de labourer 
un petit champ... Mais, quand 1l apprit que 
les étrangers entraient en France : « Non, 
dit-1l, ça ne sera pas! » et, reprenant son 
fusil et son uniforme, il partit. 
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On reçut son acte de mort quand la petite 

* Nany venait de naître. C'est alors que le 
vieux David commença de se courber. Sa 
bru ne vécut pas longtemps après. Elle s’en 
alla peu à peu, comme une chandelle allu- 
mée. Sa vie m'était pas gaie; on la méprisait 
chez nous, parce qu'on ne savait pas d’où elle 
était, et qu’elle n’était pas mariée à l’église. 
C’est qu'alors les missions, les processions 
et les chapelles venaient de reprendre plus 
fort qu'auparavant. Les dames et le curé ne 
s'occupaient que de prêcher le monde, à qui 
mieux mieux, et comme les David n'avaient 
pas encore fait mine de se convertir, c'était 


à qui leur jetterait la pierre. 
Cette petite dont Je vous parle (du moins 
qui était petite alors) s'élevait donc bien tris- 
tement aux côtés de son grand-père, bon 
pour elle, mais d'humeur sombre. Les en- 
fants de son àge la rebutaient, l'appelant 
la vivandère, ou la petite sans-culotte. On ne 
la voyait guère accompagnée que de quelque 
marmot, pour qui elle cueillait des müres aux  # 
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haies, ou bien à qui elle donnait des fruits 
de son jardin. Elle était bonne, et ceux-là 
même qui la rebutaient allaient volontiers 
lui demander un service, ou Jouer avec sa 
poupée. Les enfants, pour ce qui est de l’in- 
gratitude, ne valent pas mieux que les 
hommes, ou pas beaucoup. 

La Nanon avait bien dix ans quand son 
grand-père se convertit et lui fit faire sa pre- 
mière communion. Je me rappelle que, le 
jour où il s’avoua criminel à la porte de 
l’église, la petite s'évanouit. Je crois qu'elle 
ne vit jamais de bon œil tout ce qu'il fit par 
force de repentir. Croiriez-vous, monsieur, 
que, pendant onze ans, ce vieux-là, quelque 
temps qu'il fit, neige ou pluie, vent ou ver- 


_glas, s'est levè à minuit pour s’en aller, pieds 


nus, prier pendant deux heures au cimetière? 
Je ne crois pas qu'il se puisse trouver un 
autre chrétien qui ait fait cela. Je l’a pour- 
tant vu de mes yeux, un soir de noces, que 
je revenais bien accompagnée, et je n’ou- 
blierai jamais l'effet que ça me fit en l’aper- 
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cevant là-bas, agenouillé sur une tombe, et 
tout éclairé par la lune. Plus de cent l'ont vu 
comme mol. 

Par les nuits d'hiver bien noires, où le 
vent mugit et se plant, comme un troupeau 
d’âmes en peine, il se levait tout de même 
et s’en allait à tâtons au cimetière, et le vieux 
Grialou, qui demeure proche, m'a dit bien 
souvent que, ces nuits-là, ça le faisait frémur 
des pieds à la tête quand 1l entendait la porte 
du cimetière crier sous la main du vieux 
David. Pourtant, c'en était un, celui-là, à qui 
les morts en avaient à dire !.… 

Pour la Nanon, elle était pieuse, mais pas 
dévote. Elle allait bien à l'église tous les di- 
manches, mais pas plus souvent ; et Je me 
rappelle qu’elle refusa net à M. le curé de 
travailler à la chapelle, disant qu’elle n’en 
avait pas le temps. Elle allait tous les jours 
garder ses chèvres et ses moutons à la Roche- 
aux-Fades, en filant sa quenouille, ou en tri- 
cotant son bas. À douze ans, elle était pres- 
que aussi grande qu’elle est maintenant, et 
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raisonnable comme une ménagère de trente. 
Ce n'est pas qu'elle ne fût encore trop lon- 
œuette et trop menue, et qu'il ne lui arrivât 
souvent de courir après les papillons, ou de 
grimper aux rochers pour avoir des églan- 
tines; mais elle avait un petit air ferme et 
sage, qui la distinguait des autres; elle 
était toujours propre et bien attifée, et le 
vieux David était soigné, comme beaucoup 
d'enfants ne le sont pas par leurs propres 
mères. 

Vous savez que la Roche-aux-Fades est 
cette colline là-bas, couverte d'ajones, qui 
domine le cours de la Vézère, en face des 
monts de Vergonjeane. C’est un endroit qui 
ne nous parait pas beau à nous autres, parce 
qu'il n'y pousse rien: et beaucoup rient 
quand 1ls entendent les étrangers s’exclamer 
en admirant les rochers, gros comme des 
cathédrales, qui vont du haut jusqu’en bas, 
où la Vézère semble un ruban d'argent. 
Sürement, ce n'est pas beau; mais c’est pour- 
tant un de ces endroits où l’on aime à se 


Fr 
mn ne = — 


= mme 


‘à 


14 LÉGENDES CORRÉZIENNES. 


| trouver, et où les idées s’arrangent dans la 
tête comme une chanson dans loreille. 
Nanon, je ne sais pourquoi, allait toujours 
s'asseoir sur le haut du plus haut rocher; 
elle m'a dit souvent que les heures les plus 
plaisantes de sa vie étaient celles qu’elle 
passait là. Il lui venait en l'esprit toutes sortes 
de choses, et des fois 1l arriva qu'elle se 
vit en face du soleil couchant, avec sa que- 


 nouille encore pleine, et son fuseau qui dor- 


,| mait à son côté, sans pouvoir imaginer 
! comment les heures s’en étaient allées. Ce 
n'est pas pour cire que la chose eût lieu 


souvent; car elle était bonne travailleuse, 
et s’en voulant mal, elle se donnait double 
tache le lendemain. 

Je sais bien autre chose aussi qui a pour 
toujours attaché l'âme de la Nanon à cet 
endroit. Ge fut là qu'elle devint camarade 
avec Tomy, et c’est depuis ce temps qu'ils se 
sont aimés. | 

Il est vrai de dire que ce n'était qu'amutié 
d'enfant ; encore Toiny n’y mettait-1l pas au- , 
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tant de sérieux que la petite. [ls avaient le 
même âge; mas, quoique bon garçon, 1l 
était plem d’étourderie: Ses moutons à lui 
paissaient tout en bas des Fades, dans un joli 
pré, les Lagrange ne manquant point de 
fourrages pour leurs bêtes ; mais Toiny mon- 
tait le coteau pour venir à côté de la Nanon, 
surtout depuis un jour qu'il s'était mis tout 
en sang la figure, en courant après un lapin 
dans les rochers, et qu’elle avait déchiré son 
mouchoir pour le panser. Ils se rendaient 
comme ça de petits services ; ils se racon- 


taient les contes et les histoires qu'ils sa- 


valent. Toiny apportat à Nanon des lapins 
ou des oiseaux, et quand il avait fait à sa 
blouse quelque déchirure, elle raccommo- 
dait la chose soigneusement, afin que la 
mère de Tomy, qui était une femme dure, ne 
le battit pas. 

Souvent, ils ne se disaient rien du tout, Je 
pense. On n’a pas toujours quelque chose à 
dire; mais quand on s'aime, — J'ai su cela 
comme une autre, — c’est assez de plaisir que 
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d’être ensemble, et plus on a le cœur attaché, 
plus on jouit tranquillement de ce bonheur-là. 

On ne s’occupait point de leur amitié, 
d'autant mieux que, sans s’être donné le mot, 
et peut-être même sans y penser, ils ne se 
cherchaient pas le dimanche. Nanon le pas- 
sait avec son grand-père, et Tomy avec 
d'autres camarades. 

J'ai remarqué souvent, que les enfants, 
sans en avoir l’air, tiennent la conduite 
la mieux avisée, et précisément celle 
que des gens de réflexion pourraient leur 
conseiller dans leur intérêt. Les Lagrange 
étaient une fanulle fort différente de celle 
des David. Ils s'étaient bien aussi mêlés de 
la révolution, mais sans tant de bruit; et 
tandis que le vieux David était resté pauvre, 
les Lagrange, ayant acheté des biens na- 
tionaux, étaient devenus les plus riches de la 
commune. Ce qu’il y avait de mieux, c’est 
qu'ils étaent avec ça dans la faveur du curé, 
auquel 11s faisaient des cadeaux pour lui et 
pour son église, et bien accueillis de tous les 
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bourgeois. Ils allaient même diner une fois 
par an chez le Juge de paix et chez le maire. 
Ça ne les empêchait pas d’être hais des pau- 
vres, durs et avares qu'ils étaient ; et la pire, 
c'était encore la mère de Tomy, qui s’appe- 
lait la Belsamine ', vu qu’elle était née dans 
le temps où il n'y avait que des légumes 
ou des fleurs au ealendrier. Mais c'était 
un nom trop long, et pour belle, d'ailleurs, 
elle ne l'était point, en sorte qu'on l’appelait 
la Samine tout simplement. 

La Samine donc, et son mari le Françou 
Lagrange, n'étaient point de la ville, quoi- 
qu'ils eussent des terres par ici, et même 
“une maison; ils se tenaient dans leur plus gros 
bien, qui est une ferme sise au Calo, et 
qu'habite à présent le fils aîné de Tomy La- 
orange. Galo est un village à une lieue d'ici, 
du côté des Fades, et dans la direction de 
la rivière. 

Si la Samine eût appris que son fils était 


! Le peuple prononce Belsamine au lieu de Balsamine. 
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camarade avec la fille à Jean David, et passait 
près d'elle plus de la moitié de ses Journées, 
sûrement, elle eût séparé les enfants, et, à 
ce moment-là, ce n'eût peut-être pas été 
bien difficile. Mais, comme Je vous l'ai dit, 
ils cachèrent leur amitié et continuèrent de 
se voir ainsi Jusqu'à l’âge de quatorze ans, où 
Toiny cessa d’être berger pour soigner le 
jardin de la maison et aider son père au la- 


D 


bourage. Il vint apprendre ce changement à 


mg, — 


Nanon un jour, et elle en eut tant de saisis- À 
sement qu'elle ne dit rien, en sorte que Toiny 
s’'imagima qu'elle n’en était pas fâchée. Lui 
n'en avait pas trop de peine, étant tout fier 
de quitter Les moutons et de travailler comme 
un homme avec les autres; mais 1l senti 
bientôt ce qui lui manquait, et un soir que 
Nanon, assise sur les rochers, ,pleurait en 
regardant les monts, rouges de soleil cou- 
chant, elle entendit le pas de quelqu'un qui 
accourait, et Tony, tout haletant, vint se Je- 
ter sur l'herbe à côté d'elle. 

Souvent, depuis, j'ai causé de ces choses- 
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là avec Tomy et Nanon; il parait qu'ils ne 
surent pas même se dire combien le temps 
avait été long ; maisils se virent de cette ma- 
nière-là une ou deux fois par semaine, quand 
Toiny pouvait s'échapper un peu. La joie en 
était plus grande; on causait plus vivement 
et de plus près. Il fallut bien que Tomy 
s’aperçüt enfin combien la Nanon devenait 
belle, et qu’elle n’avait plus son corsage de 
petite fille, et que ses yeux noirs étaient plus 
brillants que la rosée du matin dans le trèfle 
en fleur. 

De sorte qu'ils en vinrent à ne plus rien 
se dire du tout, et que c'était tout à peine 
que Tomy püt prononcer le bonjour en arri- 
vant. Il s’asseyait auprès d'elle, un peu sur 
le bord de son tablier, puis se mettait à la 
regarder, ainsi, posée, avec sa quenouille, le 
rocher derrière elle et sa figure dans le bleu 
du ciel. Ga rendait toute gênée la fillette, 
qui rougissait, et dont le sein respirait plus 
fort. Elle aussi eût bien voulu regarder son 
amoureux; mais elle n'osait guère, quand 
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même bien vite alors Tomy détournait les 
yeux. Une fois pourtant, ils se prirent à se 
regarder sans honte; leurs mains se joigni- 
rent, et 1ls s'embrassèrent avec tant de fièvre 


et tant de ravissement, qu'ils sentirent qu'ils 
étaient venus au monde à cause lun de 
l'autre. «Et depuis ce jour, m'a dit Nanon, 
J'ai toujours été sûre que nous serions ma- 
riés, quand même tous les gens de chez nous 
se seraient mis à l’encontre. » 


On voit cependant assez de ces amours-là 


148 qui ne réussissent point, gâtés qu'ils sont 
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ht par les volontés des parents, ou la légèreté 
| des jeunes gens, ou la conscription. Eh bien! 
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1 moi, ça me fait peine, comme de voir déni- : 
cher les petits oiseaux, ou de voir noircies par | 
A la gelée les blanches fleurs des cerisiers. L'a- 
tt mour au cœur des Jeunes gens, c’est une 
Jolie plante en bonne terre ; il faut la laisser | 
| croître où elle est; pour la transplanter, | 
ae nenni, çane reprend point. C’est tout comme 
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du bon Dieu. M'est avis, tenez, qu'il y 
a des choses auxquelles les hommes ne doi- 
vent point toucher, et si J'étais M. le curé, 
c’est ça que je défendrais au prêche; mais 
bah! ils aiment mieux parler des choses qui 
ne sont point de ce monde, comme ils disent, 
et à quoi l’on n'entend rien. 

Pour en revenir à la Nanon, l'été se passa 
bien gentiment pour nos amoureux; Mais 
quand vint la froidure, que les ajones furent 
couverts de neige, et qu'il n’y eut pas moyen 
d'aller aux champs, Tomy trouva l'hiver bien 
plus long que d'ordinaire. Qu'il entràt une 
fois par mois chez le vieux David, c'était tout 
ce qu'il pouvait faire sans qu'on en Jasât, car 
presque personne n y allait, que mon homme 
et moi, outre les Virolat, leurs voisins de 
l'autre côté. Nous demeurions alors dans 
une maison tout contre celle du vieux David, 
en haut du Tramchat, près de la rue qui 
mène à l’église. Mes enfants aimaient la Na- 
non, et souvent elle venait chez nous. 

De temps en temps, Nanon et Toiny se 
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rencontraient dans la rue, au moulin, ou chez 
les marchands; mais, de peur que les yeux 
des autres vissent dans leur âme, à peine 
osaent-ils se dire un mot, Ça ne leur suff- 
sait guère. Ils s’écrivirent : pas silonguement 
toutefois que vous pourriez croire, Car nos 
mains, à nous autres, ne sont pas habituées 
à ça. Tomy allait déposer ses bouts de pa- 
pier au fond d’une logette en planches, qu’il 
y avait chez les David, dans leur jardin du 
bord de la rivière. La porte de ce jardin fer- 


mait à clef; mais on entrait facilement par | 
une brèche du mur. Vous pensez bien qu’à | 
force d'aller porter et chercher des lettres 
dans la logette, 1ls s’y rencontrèrent, et fini- | 
rent par s y donner des rendez-vous. | ; 

La Nanon, elle, n'aurait pas voulu. G'était : 
déjà une fille sérieuse et qui savait à quoi É 
elle s’exposait. On ne regarde pas trop chez | 
nous à quelques agaceries entre filles et gar- 
cons; mais se trouver seuls dans une ca- 
chette, c’est différent; l'idée de tout le | 


monde, qui n'est pas la bonne, c’est de croire 
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que le mal est fait dès qu'il aurait pu se faire. 
[Il y a pourtant chez les honnêtes gens l'œil de 
la conscience, qui veille quand les veux des 
hommes ne peuvent pas voir; mais bien peu 
de gens, et pour cause, croient au pouvoir de 
cet œil-là. 

La Nanon savait qu'elle aurait tué son 
grand-père si elle avait été trop faible pour 
Tomy, et elle était aussi trop raisonnable 
pour risquer de rendre père un garçon de 
seize à dix-huit ans, qui dépendait de sa 
famille et n'avait ni état n1 bien. Tony, d’ail- 
leurs, l'aimant véritablement, avait grand 
respect pour elle. Le plus grand danger done 
était d’être découvert. Maloré ça, il n’y a 
guère trop moyen d'aimer un homme et 
de lui tout refuser. Aussi, lorsque Nanon se 
défendait de revenir, à deux ou trois jours de 
là, dans la cabane, et qu'alors Toiny, ou de- 
venait ple et baissait la tête, ou, tout enragé, 
disait qu’on ne l’aimait point et qu'il ne 
pouvait plus vivre comme ça, la pauvre fille 
sentait son cœur fondre, et, se bornant à re- 
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commander toutes sortes de précautions, 
promettait ce qu'il voulait. 

Je crois bien que plus tard encore elle eut 
plus de peine. Les hommes ne sont point 
forts de leur naturel ; ils «aiment trop leur 
contentement. Puis, nous autres, paysans, 
nous ne savons pas nous occuper l'esprit 
comme vous autres avec une imfimité de 
choses. D'une même 1dée nous en avons pour 
longtemps. Nous ne sommes pas non plus 
grands parleurs, et deux amoureux qui sont 
ensemble n’ont guère d'autre idée que de 
s’embrasser, puisque c'est la manière la plus 
courte de se dire qu'on s'aime. Pourtant, 
avec tout ça, et dans toute leur liberté, nos 
enfants attendent sagement leurs dix-neuf 
ou vingt ans pour se marier, et ce n’est pas 
parmi notre Jeunesse qu'on fait le plus de 
sottises. Donc, la Nanon s'en tira comme 
une fille de tête, en dépit de son amoureux, 
qui en fut content plus tard. On sait, d’ail- 
leurs, que si une femme n'avait pas plus de 
raison qu'un homme, les Choses iraient mal. 
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Ils étaient tous deux, je crois, dans leur 
dix-neuvième année, quand la Samine, voyant 
que Tony devenait triste, s’avisa de vouloir 
le marier. Je dois vous dire qu’elle aimait 
plus ce garçon que ses autres enfants, qui 
étaient des filles, et qu'elle l'aurait bien voulu 
marier avec une princesse. Elle choisit la 
Miette au père Colas, de la Vinadière, qui 
était fille unique et devait hériter un Jour de 
plus de quarante mille francs. 

Quand elle parla de ce projet à son garçon 
et lui dit d’aller voir la Maiette le dimanche 
suivant, 1! pensa se trouver mal, et s'enfuit de 
la maison, comme un fou, pour aller à Nanon 
lui compter sa peine. Îl craignait sa mère plus 
que le feu ; c'était une femme qui n’écoutait 
que sa propre idée, et quant au père, 1l eût été 
bien inutile de s’en recourir à lui. Car lui et 
sa femme ne faisaient qu'un, mais pas à la 
bonne manière, puisqu'il n’y avait d'âme et de 
volonté qu’en elle seule, et chez lui point. Ce 
n'était pas un méchant homme, mais quand 
on avait dit ça de lui on avait tout dit. 

RUES 
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La Samine vit que Tomy avait quelque 
fille en tête, et dès lors elle l’épia. On n'avait 
pas été dans la commune sans se douter 
de quelque chose. Des mauvaises langues, 
comme 1l y en a partout, jasèrent sur la 
Nanon. C'était sur la fin de l'automne, à ce 
qu'il me semble. Oui, car je marchais de- 
vant ma porte sur les feuilles de mon bou- 
leau, et la rivière, tous les matins, était cou- 
verte de brouillards. On avait cependant 
encore, dans le jour, de chauds soleils, et la 
Nanon menait toujours son troupeau du 
côté de la roche aux Fades. C'était un beau 
troupeau, et qui faisait honneur à son éle- 
veuse. Elle avait la bonne main et ne per- 
dat point d'agneaux; ses moutons étaient 
gras et de fine laine. 

Toiny, comme d'habitude, allait trouver 
sa Nanon dans les rochers presque tous les 
jours; Car, ayant tant d'inquiétude et de 
chagrin, 1l pouvait moins se passer de son 
amoureuse. Nanon l’encourageait de toutes 
ses forces. 
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— Je t'ai bien averti, lui disait-elle, que 
nous devions nous attendre à de grands cha- 
orins. Pour moi, 1l y a si longtemps que je 
les sens venir, qu'ils ne m'agitent ouère, 
Nous n'avons à faire qu une chose, c’est de 
patienter et laisser crier les gens, Jusqu'à ce 
qu on se lasse de nous contrarier. Ta mère 
te tourmentera, c’est vrai, mais elle ne peut 
te marier malgré toi. Si J'étais à ta place, Je 
dirais tout de suite ce que je veux. Ga ferait 
un grand orage, mais ça serait plutôl passé. 

— Oui, et l’on m'empêchera de venir ici, 
répondait Tomy; et ton grand-père, enten- 
dant parler de ça, te gardera à la maison, et 
Je ne te verrai plus. 

— ]] faudra bien en arriver là, disait-elle 
en soupirant. Plus tôt ça commencera, plus 
tôt ça sera fini. 

Mais le pauvre garçon n'avait point tant 
de courage, et ne faisait que se lamenter, en 
baisant les mains de sa Nanon, sans pouvoir 
se détacher d'elle; et pour elle, qui souffrait 
tant de le voir chagrin, était-ce bien le mo- 
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ment de marchander les consolations et de 
gronder pour quelques baisers ? 

Ce fut donc un de ces Jours-là que les 
surprit la Samine dans les bras l’un de l’autre, 
comme le dit sa méchante langue. Les gens, 
là-dessus, de comprendre au plus mal, comme 
vous savez. Ga fit un bruit terrible dans la 
ville et dans les villages. IT n'y eut que le 
vieux David qui n’en apprit rien, et même, 
sans doute, 1l n’en eût jamais rien su, puis- 
qu'il ne causait avec personne, s’il n’était 
arrivé Ce que Je vais vous conter. | 

C'était un dimanche, trois ou quatre Jours 
après l’aventure. La Nanon, bien triste et 
toute pàle, mais n'ayant l’ar de prendre 
garde ni aux chuchotements n1 aux mauvais 
regards, aussi fière et aussi forte que pou- 
vait l'être la fille de ce grand vieux, allait et 
venait comme à l’ordinaire. Il avait fait froid 
la nuit et la matinée, car déjà nous avions les 
celées blanches; mais ça n’empêcha que, 
sur le midi, un beau soleil se fit voir, jaune 
et lisant, dans un grand ciel bleu, tandis 
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que le monde des environs se rendait à l’é- 
glise au son des cloches. La Samine, elle 
aussi, dans sa belle robe de drap vert, avec 
sa fille et tous ses gens, arriva devers nous, 


qui étions sur notre porte. Ne fallut-il pas 


que le vieux David se trouvàt dehors à ce 
moment ? Il était là, au soleil, sur une chaise, 
tenant à la main son livre d'Heures, et at- 
tendant, pour se rendre à la messe, quon 
sonnât le second coup, lorsque la Samine le 
vit, et encore toute en colère, méchante 
comme elle était : 

— Eh! eh! dit-elle, — plus haut que Je 
ne le fais, — quand les vieux sont trop vieux 
pour mal faire, ce sont leurs enfants qui les 
remplacent. Le diable est toujours le diable, 
allez, quoiqu'il ait l'air de faire pémitence, et 


sa semence ne vaut rien. Le père envoyait 


les hommes à la guillotine, la fille débauche 
les jeunes gens! 

1 parut bien alors que le vieux David n’é- 
tait pas sourd comme on le croyait. Aussitôt 
que la Samine avait parlé des enfants des 
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vieux , il avait relevé la tête, et quand elle 
accusa Nanon d’avoir débauché son fils, 
redressant tout à coup sa grande taille, 
il marcha vers elle, en l'appelant. Si mé- 
chante qu’elle fût, elle se troubla. 

— On disait que vous étiez sourd, dit- 
elle, père David; mais 1l paraît que vous l’êtes 
quand vous voulez. Mettons que je n’ai rien 
dit; 1l ne faut pas tourmenter un vieux comme 
vous de ces bêtises. 

— De quelle fille avez-vous parlé? de- 
manda le père David. 

[Il avait la voix claire comme une eau de 
roche, et nous l’écoutions tous sans bouger, 
car on ne l’entendait guère jamais, puisqu'il 
ne parlait qu'à sa petite-fille, 

— Je n'ai nommé personne, dit la Samime ; 
laissons tout ça. 

Et elle voulut s’en aller; mais le vieux la 
prit par le poignet, et la Samine devint toute 
blanche. Il répéta : 

— De quelle fille avez-vous parlé? 

— D'aucune. Laissez-moi, dit-elle. 
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Je ne sais quel poignet de fer avait ce vieux 
homme; elle voulait se débattre et ne pou- 
vait pas. 

— Je veux savoir de quelle fille vous avez 
parlé. 

— Eh bien! de la vôtre, cria-t-elle, rouge 

de colère. Est-ce que vous la croyez sainte 
done, la fille d’une gourgandine et la petite- 
fille d’un vieil égorgeur comme vous ? Je l'ai 
trouvée avec mon Tomy, là-bas, dans les 
roches aux Fades. Et c'est elle qui empêche 
mon garçon de songer au mariage, puisque 
avec elie 1l peut s’en passer. 
Le vieux ne bougea pas. Moi, pourtant, 
qui ai vu le tonnerre fendre les chênes, il me 
sembla que c'était quelque chose comme ça 
qui le parcourait de haut en bas. Une minute 
se passa; puis, sans lâcher la Samine, il ap- 
pela : 

— Nanon! Nanon! 

On l’eût entendu, je crois, de l’autre côté 
de la Vézère. J'en eus le frisson, et surtout 
quand Nanon, sortant de chez elle, s’'appro- 
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cha, droite, mais pâle, il faut le dire, autant 
qu'un linceul. 

— Est-ce vrai que la Samine t'a trouvée 
dans les bras de son fils Toiny? demanda le 
vieux. 

— Père, dit la Nanon d’une voix trem- 
blante, c’est vrai qu’elle nous a trouvés en- 
semble, parce que Tomy et mor... 

Elle allait dire comment la chose était, 
qu'ils s’'aimaient depuis longtemps et vou- 
laient se marier, et n'avaient point fait de 
mal; mais le vieux David n’attendit pas : 1l 
trébucha, ferma les veux, et, sans sa petite- 
fille et un de nos hommes, 1l tombait de son 
long par terre. On l’emporta sur son lit; on 


envoya chercher le médecin, et 1l fallut le 


saigner. Un homme de soixante-quinze ans! 
On vit bien tout de suite qu'il n’en revien- 
drait pas. Il retrouva pourtant la parole, et 
pardonna à Nanon, quand elle lui eut tout 
raconté. Mais l'âme ne tenait plus que d’un 
fil à ce vieux corps, et cette grande émotion 
avait tout rompu. 
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C'étaient des gens malheureux! Moi, J'ai- 
mais Nanon, qui m'avait quelquelois aidée 
de bon cœur. J’allai done lui aider aussi. Je 
ne pus m'empêcher de pleurer, la dernière 
nuit, en entendant tout ce qu'ils se dirent. 
David racontait à sa petite-fille qu'il avait 
toujours voulu bien faire, même quand 1l 
avait fait mal. — Aime Dieu, lui disat-1l; 
tout trompe en ce monde. Rien de ce qu'on 
y fait ne dure; ce quon aime s'en va et ce 
qu'on croit change. Fais du bien si u peux, 
mais surtout ne fais pas de mal. Je te laisse 
bien malheureuse. Regarde en haut ! 

Sur la fin, sa tête n’y était plus, et il ne 
faisait que crier contre les méchants, qui 
voulaient rendre malheureuse sa petite-fille. 
Vers le soir, tout d’un coup, 1l se leva sur 
son séant, étendit les bras, et sa tête devint 
srande!.. orande comme ça, je ne vous 
mens pas, avec ses cheveux blancs, qui se 
redressaient, et une flamme rouge dans ses 
yeux. La Virolat, qui était là aussi, vous le 
dirait comme moi. Il s’écria : 
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— Je prendrai la lance du Seigneur et je 
disperserai ses ennemis. Anne!  - 

Quand elle fut venue près du lit, 11 mit la 
main sur sa tête : 

— Ne crains rien maintenant et marche 
dans ta voie sans peur. Ils ont cru me tuer, 
ils n'ont fait que me rendre plus fort. Je pé- 
nétrerai leur cœur, je suivrai leurs pas; ils 
me trouveront partout, et malheur à eux! 

Alors sa tête se balança, et il retomba sur 
son oreiller en murmurant : 

— Mon Dieu! mon Dieu! 

Et c’est ainsi qu'il finit, en vrai chrétien, 
le nom du bon Dieu à la bouche, ayant reçu 
tous les sacrements. 

Je crois que la Nanon l’eût suivi de bon 
cœur, tant elle semblait malheureuse au 
monde. Il n’y eut moyen de l’arracher d’au- 
près de ce lit, et vous ne pouviez rien dire 
qui lui fit la moindre chose. Avec ça, elle ne 
pleurait n1 ne erlait comme font les autres; 
mais son visage tout blanc et tout immobile 
faisait mal à voir. 


LE VIEUX DAVID. | 35 


Le jour de l'enterrement du vieux David, 
il faisait grand froid. L'hiver était venu tout 
d’un coup. Le vent du nord emportait les 
feuilles et plait les arbres; la terre était dure 
et résonnait sous les pas. Cependant, tous les 
pénitents de la confrérie vinrent pour l'en- 
terrement, et je me rappelle que ça faisait 
frissonner, moitié de froid et moitié de peur, 
cette longue procession d'hommes blancs, 
pieds nus. 

— Qu'est-ce donc que vos pénitents? de- 
mandai-je à la Chambelaude. 

— Comment! vous ne savez pas ce que 
c’est que les pémitents? On ne voit donc rien 
par chez vous? Les pénitents, il y en a par 
tout le pays, et à Limoges plus qu'ailleurs, 
des blanes, des noirs, des gris. Chez nous, ils 
sont blancs, et leur longue robe leur tombe 
jusqu'aux pieds, et ils ont une cagoule ! sur 
la tête, où 1l y a deux trous à l'endroit des 
yeux. Pas moyen, là-dessous, de reconnaitre 
son père, et c'est le plus beau; car si l’on 
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savait que ce grand fantôme est tout simple- 
ment Pierre le chapelier, ou Canon le ma- 
rouilleur ‘, ou le sabotier Villane, ça ne fe- 
rait plus un si grand effet. 

Les pénitents se montrent en procession 
aux grandes fêtes de l’année, ou bien à l’en- 
terrement les uns des autres. Le vieux David 
était de la confrérie, et je vous disais donc 
qu'il étaient venus tous à son enterrement. 
Ce n’est pas que le défunt eût beaucoup d’a- 
mis, puisqu'au contraire 1l n’en avait point; 
mais on ne pouvait s'empêcher de grande- 
ment le considérer, et l’on était indigné 
contre la Samine, d’avoir insulté un homme 
d'un si grand âge et d’avoir causé sa mort. 
On disait de tous côtés que si le père des 
Lagrange n'avait pas fait tant de bruit au- 
trefois que le vieux David, peut-être avait-il 
fait pire, et que si l’un avait sacrifié quelques 
nobles à la République, ceux-là continuaient 
de dévorer le pauvre monde pour de l'argent. 

J'étais chez la Nanon quand on vint en- 
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lever le corps. J’en connais qui se jettent sur 
le cercueil à ce moment-là et font grand 
tapage; mais la Nanon se leva seulement 
pour aller dans sa chambre prendre sa 
mante noire et ses longues coilles, afin de 
se rendre au cimetière. Je la suivis, de peur 
qu’elle se trouvât mal, et je fus bien étonnée 
de voir un pénitent se glisser dans la chambre 
en même Lemps que moi. 

Il rejeta sa cagoule, et Je vis que c'était 
Toiny. 

— Ma Nanon, dit-il, 1 m'a fallu te venir 
voir et te parler dans la grande peine où tu 
es, et pour être sûr que {u ne m en veux pas 
à cause de ma mère. 

— Qu'est-ce que ça ime fait qu elle soit ta 
mère? lui répondit la Nanon. N'es-tu pas 
mien avant tout? Je sais bien, va, que tu es 
plus à mor qu'à elle, et je ne t'en veux de 
rien. Si j'ai du chagrin à cause de mon grand- 
père, J'en ai beaucoup plus à cause de toi. 
Lui, c’est maintenant un bienheureux; toi, 
Je sais que tu pleures et que tu souffres, 
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La voix lui manqua, et voilà que les larmes 
se mirent à couler enfin le long de ses joues, 
comme un ruisseau dans les neiges. Toiny 
la fit asseoir sur une chaise et appuya la tête 
de Nanon contre la sienne, lui serrant les 
mains. Et le pauvre gars pleurait aussi. 

-— Vous n’en direz rien, n'est-ce pas, la 
Chambelaude? Vous aimez bien aussi votre 
mari, Ca n'est pourtant pas un crime de 
s'aimer. 

— Non, mon garçon, que je lui dis (et pour 
vous avouer le vrai, je pleurais aussi); cepen- 
dant, vois-tu, nous sommes tous gênés dans 
le monde, à cause du monde, je ne sais 
pourquoi, et ce qu'il y a de certain, c’est 
qu'on dirait des bêtises si l'on vous voyait 
ainsi. Remets donc ta cagoule, Toiny, et 
va-l’'en bien vite; et toi, Nanon, prends ta 
manteet va jomdre le cercueil. Tu peux pleurer 
aujourd'hui tout à l'aise, sans qu’on se de- 
mande pourquoi. Après ça, mes enfants, vous 
vous verrez chez nous, si vous voulez, et mon 
homme, qui est bon, n’y trouvera rien à dire. 
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La Nanon vit que j'avais raison, et elle se 
leva. Mais c'était fini, elle pleurait comme 
une Madeleine, et ce fut à grand’peine qu'elle 
dit à Toiny quelques mots d'encouragement, 
en l’assurant que son grand-père les aide- 
rat. Oui, elle dit cela comme une personne 
qui est bien sûre de ce qu’elle dit. Là-dessus, 
jemmena Tomy par la fenêtre de la cham- 
bre qui donnait sur le jardin, et le convoi 
partit bientôt après. 

_ Cest ier, monsieur, que l'histoire devient 
sérieuse et ne ressemble à rien de ce qui se 
passe d'ordinaire en ce monde-ci. Le vieux 
David était sous la terre depuis trois Jours, 
quand j'appris par la Virolat que Toiny était 
bien malade. Elle était parente de la Samine, 
et s'en était allée au Calo comme pour ache- 
ter des pommes de terre, mais à seule fin de 
voir ce qu'ils faisaient et disaient. La Samine 
était en grand émoi de son garçon, et, pour- 
tant, 1ls ne s’étuent pas décidés encore à 
demander le médecin, regardant toujours 
tant à la dépense. Je crois bien que Toiny 
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avait pris son mal au convoi du vieux David, 
à marcher pieds nus sur la terre gelée, tout 
enfiévré d'amour et de chagrin. Deux ou trois 
autres que lui, d'ailleurs, en avaient été ma- 
lades. 

Heureusement, la Virolat ne savait pas que 
Tony fût allé là, et ils ne le savaient pas non 
plus au Calo, quoique Tony eût pris pour ça 
la robe de son père. La Virolat ne manqua 
pas du moins de dire tout ce qu’elle savait, 
et de rapporter à la Samine les dernières 
paroles du vieux David. Même, lui arrangea- 
t-elle cela un peu différemment, à ce qu'il 
paraît, et, comme Je l'ai entendu raconter 
plus tard, 1l se répétait partout que le vieux 
David, après sa mort, devait prendre une 
lance et poursuivre partout la Samine et les 
siens, en criant : Malheur à ceux qui m'ont 
frappé ! Et qu'il les transpercerait et les 
précipiterait aux flammes éternelles. La Vi- 
rolat me dit le lendemain qu’elle avait vu la 
Samine changer de couleur en entendant ça, 
et qu’alors elle avait été fâchée de l'avoir dit. 
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Ce que je sus plus tard, c’est comme les 
choses se passèrent après le départ de la 
Virolat. Plus la nuit tombait, plus le malade 
empirait. Il était rouge comme braise, tres- 
sautait à faire trembler, et, de temps en 
temps, poussait des cris. 

Sa mére fit bien tout ce qu’elle put; elle 
essaya de lui faire prendre une rôtie de vm 
vieux et cent autres choses; mais il n'en 
devint quasiment que pis. Alors elle pensa 
que c'était la vengeance de Jean David qui 
coumençait, et, comme elle eût mieux aimé 
mourir que de perdre son Toiny, elle entra 
dans une grande peme et se mit à prier Dieu. 
Enfin, comprenant que par elle-même elle 
ne pouvait rien, n'étant pas en état de grâce, 
elle résolut d'envoyer chercher le médecin et 
le curé. Mais véritablement tout allait à la 
traverse, Qui pouvait-elle envoyer ? Sa ser- 
vante avait mal au pied ; le garçon de ferme 
avait obtenu congé pour aller chez ses pa- 
rents; le père Lagrange revenait du travail 
fort las ; 1l ne restait que la dernière fille 
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Madelouna, les autres étant mariées, Or, 
quand la Madelouna entendit parler d'aller à 
Treignac à cette heure de nuit, pensant elle 
aussi à ce qu'avait dit la Virolat, elle se mit 
à trembler de tous ses membres. Tant 1 y 
eut, à la fin, que la Samine se décida d'y 
aller elle-même, et partit sans souper, étant 
écœurée d'ennui. 

Il n'était pas plus de six heures : en mar- 
chant bien, on pouvait ramener le médecm 
avant huit heures au Calo. Mais la nuit vient 
vite au mois de novembre; il faisait dehors 
aussi noir que dans un four, La Samine prit 
sa lanterne, son chapelet et se mit en route. 

Elle marcha de bon courage tant qu’elle 
fut dans ses alentours, où il n’y avait pas un 
buisson, ni un arbre, ni un mur, et, pour 
ainsi dire, pas un brin d'herbe qui ne 
la connût bien; mais en approchant de 
Chameyro, le seul village qu'on trouve sur 
la route, à près de moitié chemin, tout ce 
qu'avait dit la Virolat lui revint dans la mé- 
moire, et commença de linquiéter plus fort 


LE VIEUX DAVID. 43 


qu'auparavant. Assurément, elle n’était pas 
sans s'être reproché la mort du vieux David; 
et 1l faut avouer que c'est un grand poids sur 
la conscience que la mort d'un homme, et 
que d’avoir à se dire qu'on a envoyé dans 
l’autre monde une âme qui avalt ses raisons 
d'être encore en celui-ci. 

Cest un triste heu que la colline de Cha- 
meyro, et comme qui dirait du rocher mis 
en poussière. Îl y a là pourtant un village, et 
de pauvres gens, qui grattent comme 1ls 
peuvent cette pauvre terre ; mais ce qu'ils y 
récoltent le plus, ce sont des cailloux, et 1ls 
les entassent en petits murs autour de leurs 
champs, espérant s’en débarrasser. Malgré 
ça, plus on en ôte, plus 1l en repousse, et 1l 
ne s'y voit point d'arbres, el pas même de 
châtaigniers. 

À mesure que la Samine montait la colline 
de Chameyro, le ciel devenait un peu plus 
clair; mais alors elle entendit un chien 
criant au perdu dans le village. Tout le 
monde sat que lorsque les chiens aboient 
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comme ça, c'est qu'ils sentent la mort venir, 
ou quelque malheur. La Samine en fut 
donc toute bouleversée, et plus elle enten- 
dait ce cri lamentablé, qui, précisément 
semblait s'allonger vers le Calo, plus elle se 
sentait le cœur malade et l’esprit en fièvre. 
En traversant le Chameyro, elle vit que les 
gens y étaient déjà couchés, puisque toutes 
les portes étaient fermées et qu’on n'aperce- 
vait pas de lumière. Ce lui fut encore un ennui, 
car la Voix d'un humain luiauraitrelevé l’àâme; 
elle ne voyait autour d'elle que des courbes 
de montagnes et au ciel que des nuages gris, 
et, quand le chien se tasait, on entendait 
seulement au loin, en bas, le glissement de 
la rivière. 

Comme la Samine quittait le Chameyro, 
elle vit à la lueur de sa lanterne une belette 
sortir d'un mur à sa gauche, et traverser son 
chemin. — Vous n'êtes pas sans savoir que 
c'est un mauvais présage. — Elle n'avait pas 
fait dix pas de plus, qu’une autre belette 
sort de même, traversant pareïllement. Il 
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se trouve, 1l est vrai, plus de belettes au 
Chameyro que de grains de blé, mais pour- 
quoi traversaient- elles précisément devant 
la Samine ? Aussi, se voyant bien avertie, 
songea-t-elle à s’en retourner, et quand 
passa une troisième belette, la pauvre voya- 
ceuse, décidément, s'arrêta. | 

Ga lui coûtait beaucoup de renoncer à se- 
courir son Tomy; mais le cœur lui sautait 
dans la poitrine, tant qu'elle ne pouvait plus 
marcher. Donc, elle s'arrêta, et s’asseyant 
dans le chemin sur une grosse pierre, posa 
sa lanterne à côté d'elle. La terre lui avait 
paru bien plane à cet endroit-là, et cependant 
la lanterne roula et s'étergnit. 

Quand on a peur, on ne sait guère ce 
qu'on fait ; aussi ne vous dirai-je point pour- 
quoi la Samine, au lieu d'aller demander du 
secours au Chamevyro, dont elle était encore 
proche, se mit à descendre la côte devers 
Treignac. Elle a dit depuis avoir senti quel- 
qu'un derrière elle et n'avoir osé se retour- 
ner, Elle arriva tout d’une course au bas, 
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dans cette coulée bordée de châtaigniers, qui 
se trouve entre les monts. Il y a toujours de 
l’eau dans cet endroit, et même des mollières, 
où le terrain tremble ; aussi l’on a jeté dans 
le chemin de grosses pierres en manière de 
pont. La Samine à peine y mettait le pied 
qu'elle vit deux petites flammes qui venaient 
à elle. 

Il faut que je vous le dise, car peut-être 
vous autres de Paris ne savez point ça; ces 
petites flammes qu’on voit dans lesmarécages, 
c'est des échantis, autrement dit les âmes 
des petits morts qui n’ont point eu le bap- 
tème et qui pour ça ne peuvent entrer dans 
le paradis. C’est la raison pourquoi ils vous 
approchent, et il faut bien se garder de fuir, 
mais prendre dans sa main quelques gouttes 
d'eau et en jeter sur eux en disant: Voici, 
mes chers petits, Je suis votre parrain, — ou 
votremarraine.— Les petites âmes alors dan- 
sent de joie et vous reconduisent; et c’est un 
engagement auquel vous devez penser; car 


de ce moment vous avez tâche de vous bien 
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conduire, afin qu’elles ne soient pas honteuses 
de vous en paradis. 

_ Justement, la Samine avait eu deux bes- 
sons morts en naissant ; elle ne douta point 
que ce ne fût eux qui venaient demander 
leur délivrance. Elle se remit donc un peu, 
et, se baissant, prit de l’eau; mais au mo- 
ment où elle allait dire de tout son cœur: 
« Voici, à mes chers peuts! Je suis votre 
marraine, » la voix lui manqua, et les échan- 
hs prirent la fuite, en poussant chacun un 
petit cri. 

Sans doute, ils n'avaient pas voulu recevoir 
le baptême d’une main maudite. Ga fendit le 
cœur de la Samine de n'avoir pu délivrer ses 
pauvres bessons, et elle se laissa aller sur 
la pierre, les pieds dans l’eau, pleurant, san- 
glotant, et se disant qu'elle était donc rejetée 
d'entre les chrétiens, à cause du mal qu’elle 
avait fait. 


Tout à coup, le vent se mit à souffler dans 


les châtaigmiers et elle entendit un bruit sec 
près d'elle, comme celui d’un pas de l’autre 
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monde. Alors elle se leva, et se sentit empor- 
tée sans savoir où elle allait, tandis que le 
vent la poussait, en hurlant à ses oreilles, 
et que le vieux David, armé de sa lance, la 
poursuivait. Elle courait, courait, et donc, 
elle courut ainsi follement, jusqu’à cé qu'elle 
rencontrât le Môme, un homme qui n'a pas 
plus de quatre pieds de haut, et qui demeure 
par là dans une maisonnette. Le Môme a 
bien dit avoir vu quelque chose derrière la 
Samine, mais Ça disparut avant quil eût pu 
reconnaître ce que c'était. Il est bon d’ob- 
server que le Môme venait du bois et n'était 
pas rassuré lui-même; car bien que ce soit 
la coutume chez nous d'aller comme ça la 
nuit prendre du bois où il y en a, puisqu'il 
faut bien se chauffer l'hiver, on sait que la 
loi n'entend pas ces choses, et ça gêne tou- 
Jours un peu. 

-_ Quand la Samine trouva le Môme, c'était 


près de la masure, et encore loin de chez 


lui. 41 voulut bien la ramener, et promit de 
l'accompagner, même jusqu'à Treignac; 
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mais la voyant en sueur, les yeux hors de 
la tête, et si fatiguée qu’elle n'avait presque 
plus de souffle, le Môme la fit asseoir au pied 
de la masure. C’est une vieille grange aban- 
donnée, dont il ne reste plus qu'un mur, le- 
quel était, et se trouve encore, tout garni de 
lierre. Ils étaient donc là depuis un moment, 
elle cherchant à se ravoir et commencant à 
reprendre haleme, quand voilà que tout à 
coup s'élève derrière eux un bruit terrible 
tout pareil à un tonnerre, et le petit 
sapin qui était devant eux, les ajoncs, les 
pierres, le fagot du Môme, tout cela devient 
d'un jaune éclatant, comme éclairé par un 
feu d'enfer. Ils se regardent et se voient de 
la couleur dont les damnés doivent être dans 
la chaudière. Tout au sommet de la masure, 
une grande flamme brûle et reluit.…. 
Était-ce une main de ce monde qui l'avait 
allumée là? quand personne que les rats ou 
les hirondelles ne pouvaient grimper à cette 
vieille muraille. Allez! c’est une histoire, 
celle-là, qui prouve bien des choses; et vrai- 
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ment puisque c'était juste, et que la justice 
n'est guère écoutée chez les vivants, il fallait 
bien que les morts s’en mêlässent. Je vous 
assure que dans le temps ça a fait du bruit, 
tant que personne encore ne voudrait passer 
là, le soir, ayant quelque chose sur la con- 
science. 

— Eh bien ! demandai-je, que devint 
la Samime dans tout cela? | 

— Elle était tombée la face contre terre, 
évanoue, et le Âôme s'était enfui. Il alla 
tant qu'il put courir, et jusqu'à Treignac, où 
sur ce qu'il dit ils se rassemblèrent, une 
troupe de geus bien déterminés, et s’en furent 
à la masure avec des flambeaux, les uns mu- 
ns de leurs chapelets, d’autres portant leurs 
fusils, chacun selon son idée. Ils trouvèrent 
la Samine toujours évanouie, et près d'elle 
un gros tas de pierres, éboulé de la crête du 
mur, et qui d'un peu plus l'aurait tuée. La 
flamme, pour lors, ne flambait plus ; mais on 
voyait encore à la place les pierres noircies 
et le lierre brûlé. 
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— C’est étrange, en vérité ! dis-je. 

Et je restai songeur un peu de temps, 
pendant que la Chambelaude me regardait 
par-dessus ses lunettes, d'un air satisfait et 
un peu narquois. 

— Qui diable avait pu machiner cela ? 
m écriai-Je enfin. 

La bonne femme haussa les épaules 

— Et qui done savait, répliqua-t-elle avec 
une imdignation, où se mêlait le mépris, qui 
donc savait que la Samine viendrait là, quand 
cet endroit se trouvait à une demi-lieue de 
son chemin? Et qui donc serait d'assez 
grande taille pour allumer une flamme à 
vingt pieds de haut, sur un mur branlant ? 
Tenez, je vois bien que vous êtes comme ce 
bourgeois de chez nous, qui voulait absolu - 
ment arranger la chose de manière à ce que 
ça ne signifiàt rien. Îl prétendait que des 
enfants étaient venus dans la journée faire 
du feu au pied de ce mur, et que le lierre en 
avait conservé de la chaleur et des étin- 
celles, que le vent avait allumées plus tard. 
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Comme si on ne savait pas ce que dure une 
étincelle ! Et puis, je vous le demande, pour- 
quoi ça aurait-il attendu à s’enflammer juste 
le moment où la Samine est arrivée là? 
Non, je vous le dis, 1l n’y a rien de plus 
risible que ceux qui veulent tout expliquer, 
lorsqu'ils n'ont pour voir que leurs pauvres 
yeux. Le monde est pourtant plus long 
que leur bras, et 1l y a loin de leur nez assez 
de choses qu'ils ne peuvent sentir. 

— Mais, lui dis-je humblement, si nous 
nions sans savoir, vous affirmez de même. 
Et peut-être en cela auriez-vous besoin de 
preuves autant que nous ? 

— Cependant, réplhiqua-t-elle, 1l faut bien 
se servir de sa raison. 

— Ah! c'est votre raison qui vous fait 
croire ces choses ? interrompis-je, trouvant 
l'argument curieux. 

— Certainement. Et à quoi donc nous 
servirait-elle ? A-t-elle pas autre chose à 
faire que de répéter ce que nous disent nos 
yeux, nos oreilles, nos doigts ? Chaque in- 
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strument a son œuvre. Notre raison est pour 
voir ce que nos yeux ne volent pont. Qu’est- 
ce qui donne le branle à tout, si ce n’est ce 
qui ne se voit, n1 ne se touche? Quand 
J'étends mon bras ainsi, n'est-ce pas ma 
volonté qui le lui fait faire ? On ne peut donc 
nier ce qui existe imvisiblement. Et sil 
arrive quelque événement extraordinaire, 
qui dirige les choses suivant le bien, est:l 
pas plus naturel de le rapporter à la force 
de l'esprit plutôt qu'à de petits hasards, ou 
des manigances ? On dirait, à votre mode, 
que le corps est tout et l'esprit rien. C’est des 
bêtises. Le corps, si grand qu'il soit, ne tient 
guère de place, tandis que l'esprit ne se me- 
sure, et peut-être est-il encore plus long que 
le ciel n'est grand. Une preuve, tenez : nous 
wavons pas boug* de place, là, depuis deux 
heures, et nous venons pourtant de parcou- 
rir le pays, voire même une quarantaine 
d'années en arrière de nous. 

Je réclamai la fin de l'histoire. 

— C'est juste, dit-elle, mais ça sera bien- 
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tôt fait. On porta la Samine chez elle, et elle 
ne se releva plus du lit où on la coucha. Que 
ce füt simplement la peur, ou autre chose, 
elle était touchée à mort, et le sentait si 
bien, que sa première parole fut pour 
envoyer à la ville faire dresser les bancs 
de mariage de Nanon et de Teiny, qui de 
cette nouvelle se trouva guéri dès le lende- 
main. 

Depuis ce temps, 1l n’est point arrivé mal- 
heur aux autres, et la bénédiction est plutôt 
dans la famille, surtout chez Nanon, qui, 
charitable à tout le monde, a reçu de Dieu 
cemq beaux garçons et trois belles filles, tous 
bien vivants et des plus braves de tout le 
pays. Quant à ele et son mari, c'est un mé- 
nage d’or. 

Mais je me suis amusée longtemps, à 
babiller avec vous, et voilà que le soleil 
s’en va de Ja cime des arbres. Il est grand 
temps que j'allume mon feu pour le souper. 

L'ombre, en effet, nous avait envahis. Les 
eaux de la Vezère, qui tout à l'heure mêlaient 
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aux blancheurs de leur écume sur les rochers 
des ruissellements de lumière, bleuissaient 
rapidement. La cime aiguë des peupliers 
seule brillait encore. Les enfants, sortis de 
l’école, criaient dans les rues, et les oiseaux 
dans les arbres. La Chambelaude roula une 
dernière fois son fil autour de son fuseau, et 
me souhaita le bonsoir, après m'avoir promis 
une autre histoire pour le lendemain. 
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LE TISSERAND, 


LE TAILLEUR ET LE BERGER 


Baptiste était fils de Bénot le tisserand: 1l 
m'avait point appris l’état de son père; mais 
il était platineur, c’est-à-dire qu'il confec- 
tionnait cette pièce du fusil qu'on appelle 
platine. C’est une des industries de notre 

. pays de montagnes, où la terre ne peut occu- , 
per tout le monde. Et Baptiste y était habile, 
car c'était un garçon plein d'intelligence et 
bon travailleur. Il aimait depuis longtemps 
la fille aux Chérin, Mélie, une des plus braves 
et des plus jolies qu'il y eût alors dans le 
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pays. Ces deux jeunes gens s'étaient fiancés, 
comme on fait souvent chez nous, par le seul 
fait du cœur, et de l'amitié qui les portait l'un 
vers l’autre. Sans savoir comment cela avait 
commencé (ils ne se le rappelaient point eux- 
mêmes) on les voyait toujours ensemble. Aux 


veillées d'hiver, Baptiste n'avait pas de tran- 


quillité qu'il n’eût trouvé moyen de se placer 
auprès de Mélie. Il ne dansait pot avec 
d'autres aux assemblées, et là, comme ailleurs, 
tant que Baptiste n’était pas encore arrivé, 
les veux de la fillette jetaient à l'entour, de 
dessous leurs paupières baissées, de longs 
regards, qu'elle croyait bien abrités, mais 
qui faisaient sourire nos commères, se disant 
entre elles : — Voilà un nouveau ménage et 
qui ne sera pas le moins joli ! 

Par malheur, car il y a toujours du mal- 
heur au monde (et comme s’il n’y avait pas 
assez de celui qui vient d'accident, 1l y a les 
malheurs que les hommes se font), par mal- 
heur done, en même temps qu'arrivaient les 
beaux vingt ans de Baptiste, arriva pour 
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lui la conscription. Ils attendaient qu’elle fut 
passée pour se marier. Les amoureux, à rai- 
son de la fête qu'ils ont dans le cœur, ne 
croient guère à la male chance; pourtant ce 
fut le mauvais lot que tira Baptiste. Quand 
il déplia le n° 3, le cœur lui manqua, et, 
s’appuyant contre la cloison, 1l resta tout 
étourdi, ne sachant plus où 1l en était, n'ayant 
qu'une idée, c’est qu'il était séparé de Mélie. 
Elle était là tout proche, au dehors, le cœur 
en peine, l’attendant ; mais il semblait au 
pauvre garçon, tout ébloui de chagrin, qu'il 
ne pourrait plus jamais la rejoindre et 1l 


voyait, longs comme une route qui irait d’un 


bout à l’autre du monde, sept ans de dis- 
tance entre elle et lui. 

Ce furent, comme toujours, des cris, des 
larmes, la désolation de toute la famille, sans 
compter les autres qui étaient frappées de 
même facon. 

— J'ai passé par là, moi aussi, dit la 
Chambelaude, en écrasant une larme, qui 
était venue mouiller ses yeux, et Je sais que 
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lorsqu'on a élevé de son sang, de son cœur 
et de ses veilles. si malasément, avec tant 
d'amour et de souci, un enjant jusqu à ses 
vingt ans, ce n'était pas, non! pour Jeter 
cette fleur de vie, ce cher fruit de tant de 
peines, sous les pieds des chevaux et dans la 
oueule des canons! 

[Il m'a toujours semblé, les jours de tirage, 
en voyant les pauvres. conscrits transis et 
tout blèmes, et les parents crier autour d'eux, 
que nous sommes comme ces iroupeaux 
qu'on mène à la boucherie et qui, mquiets et 
bélants, s'y rendent tout de même, avec leur 
moutonnerie, sans chercher à s'échapper. 
Nous obéissons à cette habitude-là sans 
savoir pourquoi, sans le demander même, 
avec ce respect bête qu’on a pour les choses 
mystérieuses et qui viennent de loin. Ce que 
nous donnons ainsi, cependant, est le plus 
pur de notre sang et Le plus cher de notre 
ame ; mais les gens ne laissent point d’y 
consentir, et bien qu'ils aient à présent, à 
ce qu'on prétend, le gouvernement d’eux- 


LE TISSERAND LE TAILLEUR, ETC. 61 


mêmes, ils seront peut-être longtemps encore 
à s’aviser de savoir pourquoi 1ls se font tuer. 

Je sais bien qu’on dit: c’est pour la dé- 
fense du pays ; mais ce n'est pas vrai. Le 
plus souvent, c’est nous qui allons chez les 
autres, et ce n'est qu'à force d’être taquinés, 
que les autres viennent chez nous à leur tour. 
C’est donc pour le mal et non pour le bien, 
que nous nous laissons prendre nos pauvres 
enfants par des hommes que nous ne con- 
naissons guère, sinon point du tout, et qui 
en ordonnent à leur idée, ne nous les ren- 
dant, — quand ils nous les rendent, hélas ! 
— que déshabitués de nos coutumes, dé- 
bauchés et fainéants. Ah! si c'était pour la 
défense du pays, à la bonne heure ! les mères 
elles-mêmes diraient les premuères : En 
avant ! et vive la France ! On l’a bien vu dans 
la République, lorsque est parti de chez nous, 
pour courir à la frontière, un bataullon de 
vrais hommes, le bataillon corrézien, qui fit 
des merveilles à ce qu'on rapporte ; et ces 
conscrits-là n'avaient point la larme à Poil, 
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mais la flamme ; parce qu'ils combattaient, 
le sachant bien, pour la justice et le droit. 

— Voila des idées révolutionnaires, dis-je 
en souriant à la Chambelaude. 

Elle me répondit tranquillement 

— C'est bien possible. 

Et tirant de sa quenouille un long fil, 
qu'elle tordit sur son fuseau, elle poursuivit 
son histoire. 

Baptiste fit comme ils font tous, les pau- 
vres enfants, ne pouvant faire autre chose. 
Il se roidit contre le sort et voulut être plus 
fort que lui. 

— Sept ans, c’est bien long, mais dans 
sept ans je serai le même et Je reviendrai. 
Tu m’attendras ? dit-il à Mélie. 

Elle promit, la pauvre âme, se croyant 
sûre de ce qu'elle disait. 

Ils devaient s’écrire, et en effet, quinze 
jours après le départ de Baptiste, les Bénot 
reçurent une lettre où 1ly en avait une in- 
cluse pour Mél, que la Bénotte lui envoya 
tout de suite par son petit. De même Méle, 
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quand elle répondit, porta sa lettre chez les 
Bénot. C’est ainsi que ça se pratique chez 
nous, où l'on regarde fort à toute dépense 
qui se pourrait éviter, ne fût-elle que d’un 
centime. Il y avait longtemps que les Bénot 
avaient accepté Mélie pour leur bru, quoi- 
qu'ils ne s’en fussent guère souciés d'abord, 
attendu qu'ils étaient, eux, des gens d'état et 
tenant boutique, tandis que Chérim, le 
père de Méle, n'était qu'un journalier, vi- 
vant à sa pee, et ne possédant rien qu'une 
petite maison, entourée d'un chétf jardin. 

De fait, à partager ça entre les six en- 
fants qu'ils étaient, pour chacun, ça ne faisait 
guère qu'une bouchée. 

Cependant, comme la fille était riche de 
beauté, de santé et de bonne conduite, et 
que le garçon ne voulait entendre parler 
d'aucune autre, les Bénot avaient donné leur 
consentement, non sans rechigner un peu, 
Baptiste étant leur aîné, un brave enfant, 
et le bras droit de son père, avait grande 
influence à la maison. 


64 LÉGENDES CORRÉZIENNES. 

Mais quand il ne fut plus là, peu à peu, 
tout doucement, la première idée reprit le 
dessus, et Mélie sentit bien qu’elle n’était plus 
accueille comme auparavant. 

Une année se passa; Baptiste écrivit à peu 
près chaque mois, et toujours à Mélie en 
même temps qu'à sa mére. De son côté, 
Mélie répondait fidèlement. Mais, de plus en 
plus, la Bénotte se montrait de mauvaise hu- 
meur en remettant les lettres à la jeune fille. 
Quelquefois même, elle Les lui faisait atten— 
dre, ce qui était grand'pitié ; car, pendant ce 
temps, la fillette pâtissait comme une âme 
en peine, et fimissait, n’y tenant plus, par se 
rendre chez le tüisserand, pour avoir des nou- 
velles de son fiancé. 

Pour vous dire le dessous du jeu, la mère, 
qui aimait fort son garçon et d'autant plus 
tendrement depuis son départ, en était 
comme jalouse ; elle trouvait ses lettres bien 
courtes, n’en avait Jamais assez et eût sou— 
huté lire celles de Méhe. Mas celle-ci, 
dès qu’elle avait reçu son papier , qui lui sem- 
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blait un trésor, s'ensauvait le lire dans un 
coin, et là, toute seule, affolée de Joie et de 
tendresse, lisait, relisat, riait, pleurait, bai- 
sait la lettre à son aise, et y retournait chaque 
mot à sa façon ; car la pauvre fille adorait 
son fiancé. Depuis surtout qu'il était parti, 
elle en avait le cœur tout fondu d'amour ; 
elle craignait tout pour lui : la guerre, la du- 
reté du méter, les fièvres, que sais-je ? Elle 
eût voulu le combler de bonheur, le dorloter 
de nulle soins ; mais, ne lui pouvant donner 


que son cœur, le lui envoyait au moins dans 


ses lettres le plus qu’elle pouvait. Il n’est 
besoin de dire que le garcon répondait 
en même langage, et tout cela faisait grosse 
la lettre des amoureux, petite celle des pa- 
rents, ce dont la mère était de plus en plus 
en colère. 

Un jour que le facteur venait d'apporter 
la lettre de Baptiste, la Bénotte vit entrer 
chez elle un de ses voisins, du nom de Ruffin 
Marquet, mais que lon appelait plus com- 
munément à cause de son état: le tailleur. 

4. 
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C'était un homme long et maigre, qui avait 
les jambes grèles et le dos voûté. On le 
voyait toujours coiffé d’un bonnet de coton 
bleu, tout roide et la houppe en Pair, au- 
dessous duquel ses petits veux verts, fureteurs, 
malins, lançaient des regards crochus. Il 
n'était point bavard, malgré son état, mais 
sournois plutôt, et en pensait plus long 
quil n'en voulait dire. Bien qu'il eût passé 
trente ans, 1l n’était pont encore marié, ce 
qui est extraordinaire dans notre pays ; les 


‘agaceries et les œillades ne lui manquaient 


pourtant pas ; car, outre qu'il était économe, 
voire même assez ladre, il avait du bien. Mais 
il n'avait tenu compte jusque-là d'aucune 
avance de mère ou de fille, et l'on commen- 
çait à croire qu'il mourrait dans la peau d’un 
vieux garçon, quand l'événement prouva que 
cette vilaine âme était ainsi faite qu elle n’a- 
vait pu jeter son dévolu que sur le bien 
d'autrui. 

— Vous venez de recevoir une lettre de 
votre enfant, dit-il à la Bénotte, qui relisait 
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pour la seconde fois sa feuille de papier, 
— vraiment trop petite, — pendant qu'un 
gros paquet à l’adresse de Mélie était là sur 
la table, tout à côté. 

— Oui, répondit-elle. 

Et là-dessus, le tailleur se prit à lui faire 
mille et mille questions sur Baptiste, comme 
si celui-ci eût pu rapporter à ses parents, du 
matin au soir, tout ce qu'il faisait, en sorte 
que la mère eut à répondre si souvent qu'elle 
ne savait pas, qu'elle en fut de plus en plus 
mortifiée, et ce n'était que pour mieux atti- 
ser sa Jalousie que le talleur agissait ainsi ; 
car 1l l'avait devinée. Tant à la fin, que la 
Bénotte se mit à pleurer, se plaignant de 


son fils, qui la délaissait pour une étrangère. 


Le tailleur haussa les épaules. 

— Comment pouvez-vous, dit-il, rendre 
si mauvais service à votre fils que de lui mé- 
nager avec tant de peine une fille qui n’a 
rien ? Il avait fait un choix d’étourdi, pur 
enfantillage, et quand le sort vient le délier, 
vous vous obstinez à lui conserver une 
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femme, qu'à vingt-sept ans 1l se garderait 
bien de choisir, si, grâce à vos soins, il ne se 
trouvait pris dans son engagement, comme 
la caillé au trébuchet ! Et qui vous assure, 
d'ailleurs, que cette petite l’attendra ? Elle 
est coquette, ça se voit ; car elle sait s’attifer 
mille fois mieux que les autres filles, et se 
donner une grâce que les autres n’ont point. 
Il y en a plus d’un parmi notre jeunesse qui 
la regarde de près, et je n'ai point vu qu’elle 
s’en fâche ; car elle est trop avisée pour 
ignorer quon ne peut compter sur un 
soldat, soit qu'il ne revienne plus, soit qu’il 
revienne autre ; et ny penserat-elle pas 
d'elle-même, le père Ghérin l'y ferait penser; 
car, l’autre jour, il murmurait de la voir 
soucieuse, et lui disait : — Tu mets toute ta 
jeunesse à la loterie ; c’est trop risquer. 
Quand tu auras vingt-six ans et qu'il revien- 
dra, tu ne seras déjà plus si fraiche. Et sl 
revient alors avec d’autres idées en tête, que 
feras-tu ? — Je vous le dis donc, Bénotte, 
tous les gens sages seront d'avis que vous 
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n agissez pas prudemment. Si c'était encore 
quelque beau parti, qui fût une richesse pour 
votre garçon, on crait : s'ils courent des ris- 
ques, au moins ça en vaut la peine ; mais 
pour en arriver tout simplement à le marier 
avec celle-c1 plutôt qu'avec celle-là, c’est 
trop de souci à prendre ; les filles pauvres ne 
manquent point. 

[l lui souffla aussi mille inquiétudes sur les 
Chérin. Ils marieraient bien leur fille, s'ils 
trouvaient, sans plus attendre; mais si plus 
tard c'était Baptiste qui se dédit, ils n’au- 
ralent pour s’en venger assez de cris et d’in- 
Jjures. Car ils comptaient bien que Méhe 
serait le soutien de ses petites sœurs et 
petits frères, au nombre de quatre, lesquels, 
si le père venait à manquer, n’auraient, 
ainsi que la mère, d'autre recours. 

Après, 1l s’en alla, lui laissant la tête à 
l'envers. Elle se dit bien : il a son idée. Pour- 
quoi n’est-1l venu compter tout cela? Car 
d'un petit morceau de drap perdu, depuis sa 


dernière Journée, et quil prétendait être 
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venu chercher, elle avait bien vu qu'il se 
souciait fort peu. Cependant, les mauvaises 
idées qu'il avait jetées en elle, sa jalousie, plus 
forte que sa droiture, les garda. Si bien qu’à 
force de les ruminer en elle-même, elle en 
vint à être persuadée que le meilleur ser- 
vice qu'elle pût rendre à son garçon était de 
rompre son engagement avec Mélie. Com- 
ment? C’est ce qui lembarrassait. Mais le 
talleur était là pour un coup de main. 

— Pardieu, lui dit-1l, un jour qu'ils en 
reparlèrent, vous êtes bien simple, la mere, 
soit dit sans vous offenser. N'est-ce pas vous 
qui recevez les lettres de votre enfant? et 
n'est-ce pas à vous que Mélie remet les 
siennes? la chose ne souffre donc pas de 
fficulté. Jetez les lettres au feu. Ca leur 
fera croire à de l'oubli et les fâchera lun 
contre l'autre. On n'aime pas à être délais- 
sée; la petite voudra se revenger en se ma- 
riant, et vous en serez ainsi débarrassée. 

La Bénotte n’eût pas été, à bien dire, une 
méchante femme, sans son naturel jaloux et 
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son amour de l'argent, qui la poussaient à mal : 
fare. Son premier mouvement fut de répon- 
dre au tailleur qu'il lui conseillait là une mau- 
vaise action, et qu'elle ne la ferait pas; mais 
toutefois ce mauvais conseil s’accordait si 
bien avec son penchant, qu'il se logea dans 
sa tête et n’en sortit point. Et comme un des 
plus grands rongeurs de l'honnêteté est l’ac- 
| à force 


coutumance, qui va tout limant 
de regarder cette mauvaise pensée, elle ne la 
trouva plus si laide et en eut moins peur. Si 
bien que le mois suivant, quand elle reçut 
de Bapüste une autre lettre, qui ne contenait 
pour les parents qu'un griffonnage tout petit 
et cmq ou six feuilles pour Mélie, un mouve- 
ment de colère acheva tout, et le pauvre pa- 
quet fut jeté au feu. 

Elle en eut froid au cœur, après avoir fait 
cela; mais il n’était plus temps;et comme une 
mauvaise action est bien plus difficile à répa- 
rer qu'à faire, c’est pourquoi l’on s’y enfonce 
toujours de plus en plus, même en ayant du 
tourment et du regret. Vraiment, le cœur le 
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plus dur se fût gonflé de pitié, quand Mélie, 


la rivière, elle s’affaissa par terre et se mit à 
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avertie par le facteur, vint chercher sa lettre 
et pâlit en apprenant qu’elle n'en avait point. 
Surprise, et n’y pouvant croire, elle restait là 
stupéfaite, attendant malgré tout, et enfin 
elle dit : 
— Serait-1] malade? 
— Il ne lest point, répondit la mère 
durement; seulement, 1l n'aura pas eu Île 
temps de v’écrire, et nous dit de te faire ses 
compliments. 
Là-dessus, Mélie s’en alla, toute roide et 
toute pâle, voyant à peine son chemin. 
— Vous ai-je dit qu'elle habitait un village 
qui est au-dessus du Tramchat, de l’autre 
côté de la rivière? Car 1ls n'avaient pas même 
une maison dans le faubourg. 
Quand elle eut passé le moulin et se vit 
seule, alors son cœur éclata, et s’enfoncant 
dans le fouillis de sureaux, d’aunes et d’é- 
glantiers, qui garmit les roches au-dessus de 


sangloter. 
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_ C'est là qu’elle avait coutume de se détour- 
ner pour lire ses chères lettres, n'osant les 
ouvrir dans la ville ni dans le faubourg, et 
tant que les gens pouvaient la voir. C'était 
un endroit plaisant, tout sauvage, où la serpe 
ne passait point, car ce n'était à personne 
qu'aux oiseaux, et à toutes les petites bêtes 
qui se promènent dans l'herbe, ou la mousse, 
des bois. Le merle y sifflat sur les plus hautes 
branches, et le grillon y chantait au bord de 
son trou. Sur le penchant des rochers, l'été, 
abondaient la müre et la framboise, et à 
cause de cela, bien que les bûcherons n’eus- 
sent point à faire dans ce lieu, les trouées n’y 
manqualent pas, et ce n'étaient çà et là que 
jolis sentiers recouverts, de la hauteur des 
fillettes qui passaient par là le dimanche, et 
des jeunes garçons, qui venaient y poser leurs 
pléges à lapins. | 

Quand donc Mélie, chargée de son trésor 


“, 


(j'entends de sa lettre), le cœur tout battant, 


arrivait à ce fourré, et qu’elle se voyait seule 
dans le chemin, bien vite, elle s’enfonçait là, 
5 
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jusqu'au bout le plus reculé, où elle rompait 
le cachet de sa lettre. C'était du vrai bonheur 
qu'elle buvait alors à longs traits, puis s’y 
reprenant, goutte à goutte, et elle seule 
aurait pu dire tout ce qu’elle avait semé là 
de pensers charmants, d’élans de cœur, de 
rêvasseries gentilles, sur les petites herbes et 
les petites bêtes, qui l'en aimaient comme 


une sœur. [1 y avait là une vieille pierre, légè- M} 


rement creuse et brodée de lichens gris, qui 
était la place de Méhe, et sur laquelle elle 
s’asseyait sans déranger rien; le gnillon, à 
côté, n'en chantait que mieux; les bêtes à 
Dieu et les coccinelles venaient se poser sur 
ses genoux; les rouges-gorges sautillaient 
autour d'elle; les scarabées passaient à ses 
pieds; chacun enfin continuait ses propres 
affaires, comprenant sans doute, puisque ce 
petit monde fait aussi l'amour et vit en fa- 
mille, que ceux qui aiment ne font de mal à 
personne. Ge jour-là donc où Mélie n'avait 


point de lettre, elle ne laissa pas que d'entrer 


dans le fourré: car, si elle n’avait à cacher 
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son bonheur, elle avait grand besoin d'abriter 
sa peine. | 

Ce n’est pas qu’il lui vint, à cette première 
fois, le moindre soupçon d’un changement 
de Baptiste. Elle n’y pensa pas. Ceux qui 
aiment bien croient de même fortement. 
Elle ne pleurait pour le moment que la lettre, 


_ qui était son bonheur d’un mois tout entier. 


Puis, revenant toujours à se demander com- 
ment et pourquoi Bapüste ne lui avait pas 
écrit, elle imaginait mille choses ; mais n’en 
trouvait aucune suffisante pour expliquer 
un aussi grand manquement. Aussi finit- 
elle par se dire qu'elle aurait sûrement 
une lettre le lendemain, et sur cette idée, es- 
suyant ses larmes, elle rentra chez ses pa- 
rents. 

Maus la lettre n’arriva pas, quoique de jour 
en jour plus attendue et plus désirée : la 
pauvre fille en était consumée d'attente et 
d’ennui. On la voyait toute pàlissante et son- 
geuse, pareille à l'arbre coupé, dont les 
feuilles sèchent et se replient. Elle voulut 
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écrire à Baptiste; mais la lettre des Bénot : 


était partie, du moins la mère le lui dit, en 
la recevant d'un air sibourru, que Mélie n’osa 
pas même demander l’adresse. Elle ne s’en 
était pas mise en peine, n’imaginant point en 
avoir besoin. Au bout de quelques jours, 
quand, bien décidée à écrire toute seule, elle 
retourna la demander, la Bénotte s’écria que 


c'était une chose ridicule de jeter largent 
comme ça par les fenêtres; que quatre sous va- 


laient bien d’être épargnés, et que la mauvaise 
ménagère qui n'avait souci des hards, faisait 


arriver bien vite la fin des écus. Elle ajouta 


quelques mots de raillerie sur ce qu'il y avait 
des filles plus impatientes que les galants, 
et finit par tourner le dos à Mélie. 

Mélie s’en revenait, bien honteuse et bien 
tourmentée, quand, passant devant la bou- 
tique du tailleur, elle le vit qui sortait, un 
paquet sous le bras, et qui se mit à marcher 
devant elle, sans même lavoir regardée. 
Ainsi s’en allèrent-ils, à la suite l’un de l’au- 
tre, jusqu'aux dernières maisons de la ville; 
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et là, dans le chemin creux, en avant du 
pont, le tailleur s'étant arrêté pour retrous- 
ser le bas de son pantalon, car les pluies 
d'automne commencaient, et il faisait de la 
boue, Mélie passa devant lui, et de son ar 
triste lui dit bonjour, comme on ne peut 
. manquer de faire quand on se rencontre. Ce 
fut alors seulement qu'il fit mine de l’aperce- 
voir, et que, l'ayant rattrapée, 1l lui demanda 
si elle n’était pont malade, car elle était 
blanche comme une reine des prés. La fillette 
rougit et ne sut que dire, simon balbuter 
qu'elle se portait bien. 

— Eh !ma pauvre! dit alors le vieux coquin, 
feignant une grande compassion, il ne sert à 
rien de nier; on voit assez où le bàt vous 
blesse. En vérité, c’est un grand malheur 
pour une fille honnête et sage que de s’atta- 
cher à un gars qui court le monde; car 1l se 
passe tant de choses au dehors d'ici, que ni 
vous ni moi ne pouvons savoir! La Jeunesse 
est légère, et facilement détournée du bon 
chemin. C'est un terrible état que le mili- 
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ture! les meilleurs s'y gâtent. Et comment 
feraient-1ls, quand les camarades n'ont d'autre 
visée que de les entrainer dans toutes sortes 
de mauvaises pratiques ? I n’y a pas à dire, 
on fait comme les autres, sans quoi lon est | 
tourmenté et viipendé. Pour lors, une fois 
dans les mauvaises habitudes, on y prend 
soût, on n’a plus le courage d'en sortir et 
l’on y reste. Hélas! j'en ai tant vu comme 
cela ! | 

Il se mit alors à lui raconter toutes sortes 
d'histoires d’un tel et d'un tel, qui, après 
leur temps de service, n'avaient pas pu se É 
remettre à vivre comme auparavant, et avaient | 
fini par quitter le pays, en y laissant mauvais 
souvenir; d'aucuns, partis courageux el 
sages, qui étaient revenus bambocheurs et 
paresseux ; d’un tel enfin, dont la bonne amie 
était demeurée vieille fille, pour lavoir trop 
fidèlement attendu. 

— Et de fait, monsieur, toutes ces histoires- 
là sont vraies, et vrai de même que Île métier 
n'estpoint bon à faire d'honnêtes travailleurs. 
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Quand le tailleur vit la pauvre fille si gor- 


gée de dépit et de chagrin qu'elle en étouf- 


fait, 1l finit par lui conseiller amicalement d’é- 
crire à son amoureux le plus souvent qu'elle 
pourrait, afin de l'encourager dans son 
souvenir. 

Quoique cet homme ne plût point à Mélie, 
non plus que le souci qu'il prenait de ses 
affaires, elle ne put résister au désir de sa- 
voir de lui, s’il se pouvait, l’adresse de Bap- 
tiste, et comme elle avait retenu seulement 
le nom de la ville, Arras, elle demanda com- 
ment le nom s’écrivait. 

Probablement que le tailleur s'attendait à 
la chose, et que c'était [à même qu’il en vou- 
lat venir, puisqu'il se hâta de la renseigner 
tout de travers. Mélie aurait mieux fait d’al- 
ler trouver le maître d'école; mais les fillettes 
sont honteuses, surtout en ces affaires-là ; le 
tailleur passait pour un homme instruit, et 
Mélie n eut point de soupçon. Elle tira donc 
de sa poche le morceau de papier blane, 
qu’elle avait eu soin de prendre, avec un 
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crayon, et le tailleur écrivit dessus le nom de 
la ville avec des lettres qu'il ne fallait point, 
en sorte que ce nom devint comme une per- 


sonne déguisée, que ses meilleurs amis ne 


peuvent reconnaître. De plus, il mit au bas 
de l'adresse le nom d’un autre département, 
qui est juste à cent lieues d'Arras, —et voilà 
ce que peut coûter l'ignorance aux simples, 
et comme ils se trouvent à la merci des 
plus avisés. 

C'était une vilaine action d'abuser ce pau- 
vre cœur. Mais le tailleur savait bien ce qu'il 
faisait et pourquoi. À l'ordinaire, quand nous 
faisons mal, c’est plutôt faute de courage, ou 
d'avisement; 1l y a pourtant des âmes, pareilles 
à celles des démons, qui sèment pour leur 
récolte la perte d'autrui. Est-1l donc étonnant 
qu'à ces âmes-là mal arrive, et que leurs 
confrères de l’autre monde leur jouent quel- 
que tour ? 

Pour nous autres, nous croyons que les 
bons génies sont avec les bons humains, et 
que les mauvais génies se tiennent avec les 
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méchants. On n’entend point parler de fièvres 
dans un endroit sain ; on ne trouve point de 
santé dans les marécages, et quise ressemble 
s’assemble, comme on dit. 

Mais, le danger des mauvaises fréquen- 
tations, Mélie le connut au sortir de cet en- 
tretien, comme avait fait la Bénotte. La 
même croyance n'était plus dans son cœur ; 
un mauvais souffle y avait passé. L'idée que 
son Baptiste pouvait changer lui était venue. 
Comment l'aurait-elle chassée, n'ayant au- 
cune explication du silence de son amoureux, 
tandis que cette idée-là, quoique bien cruelle, 
expliquait tout. 

Pourtant, elle se fâcha d'avoir de pareilles 
pensées ; l'amour et la confiance ne pouvaient 
s’en aller si vite, et tenaient bon. Elle connaus- 
sait bien Baptiste. Baptiste était un homme 
brave, ce qui ne veut pas dire dans notre lan- 
gage un homme guerrier, mas honnête, et 


comme qui dirait brave aux choses de la vie, 


ce qui est plus beau que de l'être à celles de 


Ja mort. [l savait ce qu’il voulait ; si jeune 
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qu'il fût, on l’écoutait dans le pays et dans 
sa famille. Ce n’était point un de ces hom- 
mes dont l'esprit change aisément. Plus elle 
y pensait, plus elle reprenait confiance, hon- 
teuse d’avoir un moment douté. Mais toute- 
fois, le poison était entré dans son sang ; …1l 
revenait de temps en temps lui mordre le 
cœur; elle n’était plus croyante comme avant 
d’avoir pensé le mal. 

Mélie écrivit donc, sous l'adresse indi- 
quée par Je tailleur, une lettre, qui porta 
je ne” sais où les plaintes et l'espoir de 
son pauvre cœur; puis elle se reprit à at- 
tendre. ei 

Elle n’attendit pas longtemps; la lettre 
de Baptiste arriva cette fois plutôt qu’à l’or- 
dinaire. Mélieen futinformée par une voisine, 
et envoya de suite sa petite sœur chez les 
Bénot. Mais l’enfant ne rapporta que cette 
seule parole : Baptiste te fait ses compli-- 
ments ; 1l se porte bien. vx 

Il n’y avait rien à quoi Méle crût plus for- 
tement qu'à l'amour et à l'honnêteté de son 
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fiancé. Aussi, quand, ofant ce rapport, elle 
se vit comme abandonnée, fut-elle un 
moment sans plus croire à rien; elle vit les 
murs autour d'elle tourner, et 1l lui sembla 
que le monde avait changé de nature, et 
qu'elle était le jouet de quelque magie. 
Quand elle se fut un peu remise, elle changea 
de fichu et de tablier, pria sa mère de prendre 
patience, et s’en fut elle-même chezles Bénot. 
Comme d habitude, le père était à son mé- 
ter, dans la chambre basse; mais elle trouva 
la mère devant la cheminée, appuyée sur 
le landier, et qui ne faisait rien, que regarder 
la clarté du feu, d’un air sombre. 

En apercevant Méle, une fureur passa 
dans ses yeux : 

* — Que viens-tu demander encore? s’écria- 
t-elle. Ai-je pas déjà dit ce qu'il y avait pour 
toi ? 

— Il faut que je sache pourquoi Baptiste 
ne m'écrit plus, répondit la jeune fille, si 
désolée qu’elle n’avait plus honte. Je veux le 
Savoir. 
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— Tu veux! Ah! tu veux? Eh bien en 
voilà une éhontée! Penses-tu que mon gar- 
çon n'a que ça à fatre de t'écrire des choses 
d'amour ? N'a-t-1l pas raison de songer à sa 
famille plutôt qu’à toi, qui, après tout, ne lui 
est de rien ? | 

— Je ne sais pas ce que vous avez contre 
mot, reprit Mélie, fondant en larmes. Dites- 
moi des injures, si cela vous plaît, mais 
donnez-moi des nouvelles de Baptiste ! Je 
vous en supplie ! 11 y a quelque chose, pour 
qu'il ne m’écrive plus, quelque chose de bien 
étrange! Ne vois-je pas que vous avez les 
yeux rouges, et que vous étiez là sans bou- 
ser, comme dans une tristesse ? Qu'est-il 
arrivé ? Dites ! ah dites-le-moi ! 

Mais alors la Bénotte devint tremblante 
et s’écria qu’elle n'avait rien et que Méle 
linjuriait. 

De fait, elle fit tant de bruit et pleura tant, 
qu'on n’aurat pu croire qu'elle n'eût à se 
plandre, si l’on ne savait que ceux-là surtout 
se sentent malades qui ont fait le mal. Et là- 
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dessus, le mari vint, et comme c’est un 
homme colère, il fut mjurieux pour Méhe, 
sans savoir pourquoi, et lui donna ordre de 
s’en aller. Il faut dire qu'à force de respirer 


…. le mauvais sentiment de sa femme contre 


Méle, il en était, lui aussi, venu à lui vouloir 
du mal, sans autre raison. La pauvre, donc 
s'en alla, ne comprenant qu'une chose à cette 
aventure : c’est que ces gens ne voulaient plus 
d'elle ; et de toutes les paroles du père n'ayant 
gardé que celle-ci: — Mon garçon se plaint 
de toi. 

Qu'avait-elle fait, bon Dieu, que l'aimer de 
toute son âme, et cent fois plus qu'il n’était 
besoin pour son repos ? Baptiste se plaignait 
d'elle aux autres ! Et sans lui donner un mot 
d'explication, il labandonnait ! C'était à ne 
plus rien comprendre aux choses de ce 
monde. La tête lui tournait ; il lui vint toutes 
sortes d'idées, comme d'aller trouver Bap- 
üste, füt-1l au bout de la France, pour lui 
demander ce qu'il avait à ne plus l'aimer; 
elle y pensa plus d’une fois, et, dans l'émotion 


Li 
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de son cœur, le faillit faire. Sa fierté de fille 


la retint pourtant. Ne sachant où donner de 
la tête, elle alla trouver M. le curé. | | | 
_— ]1 se plaignait d'elle, en effet, le pauvre  @ 
Baptiste, qui souffrait pareil chagrin, puisque  @} ; 
les lettres de Mélie lui manquaient égale- | b 
ment. Bien que cette fois, comme toujours, #8 
il en eût écrit long à sa fiancée, la lettre à 
ses parents n'était encore pleine que de cet #8] 


ennui ; et c’est cela qui avait tant remué le 
cœur de la mère et sa conscience. Malgré 
sa Jalousie, elle ne pouvait s'empêcher de 
souffrir du mal de son fils, surtout en 
étant la cause ; mais le moyen d’avouer ce 
qu'elle avait fat? Et puis, elle avait lu, avant 
que de la brüler, la lettre de Baptiste à Méhe, 
et il y avait dedans tout à la fois une si 


grande douleur et une si forte amitié, que la 
mauvaise âme en avait été encore plus mal- 
heureuse et plus enragée. 


| 

| — S1l se marie avec cette fille-là, se dit- 

| elle, nous autres ne lui serons plus de rien. 
De sorte que, tout en éprouvant la honte et 

É 
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le regret de sa vilenie, elle détestait Mélie de 
plus en plus, faisant comme tous les mé- 
chants qui, ne voulant, ou ne pouvant, se 
détester eux-mêmes, s’en prennent toujours 
de lèurs propres fautes à ceux dont la vue 
leur est un reproche et un remords. C’est 
pour tout cela que Mélie l'avait trouvée de- 
vant son ioyer, à l'heure où les ménagères 


m'ont le temps d’être songeuses. 


Pour en revenir à notre Mélie, elle s’en 
alla chez le curé, auquel, avec bien des lar- 
mes et des sanglots, elle conta l'affaire, 
comme en confession, ayant l'idée que peut- 
être 1l comprendrait quelque chose où elle ne 


voyait rien, et lur donnerait sans doute un 


bon conseil. Malheureusement, les curés n’y 
voient guère plus clair en pareilles affaires 
que les chouettes en plein jour. Le nôtre y 
comprit seulement ceci : que Méle armait 
trop Baptiste, et que Dieu, sans doute, l'en 
avait voulu punir. Passe pour la Bénotte 
d'être si mauvaise; mais quant au bon Dieu, 
notre curé sürement lui faisait tort. Et 
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donc, il lui conseïlla de se résigner, autre- 
- ment dit de garder son mal, sans chercher à 
s’en défaire, assurant que le bon Dieu serait 
content de voir sa souffrance et l'en récom- a! : 
penserait après la mort. RO 


Ce n’est pas pour dire que le curé y mit 
de la malice. Non. C'était son idée. Même, 
il promit à Mélie de s'informer aux Bénot de | 
ce qu'on avait contre elle; et, en effet, ül y | | 
alla quelque temps après. Maus 1l se contenta 


de ce que lui dirent le père et la mère: qu'il 


| n’était pas prudent de ménager un mariage de 
| si loin ; quant à l'affaire des lettres, qui était 
| pour nos amants l'importante, 1l n’y toucha 
EE .. point. En sorte qu'il recommanda plus fort 


que jamais à Mélie de se résigner, d'attendre, 
et de remettre toutes choses aux mains de \f 
Dieu. | | 
Tel n’était pas l'avis de la fillette : elle 

mourait d'envie, au contraire, de s’aider elle- 
même; mais que pouvait-elle ? Une bonne 4: 
amie, quelque peu avisée, qui eût fait causer 4 . 
le père Bénot, car 1l n’y mettait pot, quant 
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à lui, de méchanceté, eût deviné le fond de 
l'affaire ; mas cela n’arriva point. 

Dans leur village, les Chérim ne voyaient 
que fort peu de monde, et Mélie se renferma 
chez elle avec son chagrin. Il n’y à pas tant 
de gens, d'ailleurs, qui prennent intérêt aux 
affaires des autres, si ce n’est pour en Jaser. 

On dit seulement : C’eût été merveille si, 
le fils parti, les Bénot avaient continué de 
choyer Mélie. On s’oceupa de blàmer, non 
de consoler ou d'aider. De temps en temps. 
quand Mélie traversait la ville, on remarquait 
sa tristesse et sa pàleur. 

— Eh la pauvre ! disaient les femmes, elle 
prend cela trop à cœur. 

— Bah! ça passera bien, répondaient les 
hommes ; 1l ne s’agit que de trouver le conso- 
lateur. | | 

Et plus d’un garçon voulut éprouver s'ils 
disaient vrai. Mais la triste Mélie les écartait 
d'elle si doucement, et avec de grands yeux 
si surpris de leur idée, qu'ils n’osaient plus 
lui parler. 
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Pourquoi Baptiste n’écrivit-il point direc- 
tement à sa fiancée, au lieu de: faire passer 
les lettres par les mains de ses parents? 
C’est qu'il ne lui vint pas l’idée de se défier 
de sa mère, pour laquelle 1l était aimant et 
respectueux. La Bénotte eut soin, d’ailleurs, 
de lui donner des soupçons contre Mélie, 
dont il fallait bien expliquer le silence de 
quelque façon. 

Mélie écrivit une seconde fois, mais à la 
même fausse adresse ; et, ne recevant point 
de réponse, elle se dit que c'était fim; que, 
si impossible et abominable que cela füt, 
Baptiste l'avait abandonnée. Sa fierté désor- 
mais lui reprochant d'en avoir trop fait, elle 
n’essaya plus de rien. Une langueur la prit, 
et enfin la fièvre, qu'elle eut tous les Jours, 
mais sans en rien dire; parce qu'elle songeait 
secrètement, avec joie, qu’elle en pourrait 
peut-être mourir. 

Cependant, le tailleur ne perdait point de 
vue son idée. Il faisait politesse au père 
Chérin, lui payait bouteille, et fit tant qui 
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le décida, moyennant crédit, à se faire faire 


un habit complet, n1 plus ni moins qu'un 
propriétaire. Pour être juste, 1l faut dire que 
ce n’était pas sans besom. La veste et la cu- 
lotte du-père Chérim n'avaient pas, comme 
on dit, le premier morceau, et n'étaient plus 
formées que de petits carrés de toutes les 
couleurs, plaqués les uns sur les autres; 


dont les plus vieux bällaient à la peine, tandis 


que les neufs, solides et brillants de teint, s’é- 
talaent glorieux à côté. Mais enfin, la Chérin, 
bonne ménagère, trouvait toujours quelque 
morceau à remettre par-dessus celui qui s’en 
allait, et les vêtements ainsi petassés n’en sont, 
comme on dit chez nous, que plus chauds. 
Un père de famille n’a d’ailleurs pas besoin de 
tant farauder, et avec sa blouse de coton, qui 
recouvrait tout le dimanche, le père Chérin 
avait encore assez bon air. Toutefois, sur les 
instances du tailleur, il consentit à se faire 
faire un habillement à crédit, et il l’eut juste 
le jour où Mélie tomba malade; car, à force 
de travailler avec la fièvre, sans se soigner, 
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ne mangeant et ne dormant guère, 1l fallait 
bien qu'elle arrivàt au bout de ses forces. 
Un jour donc, ses jambes refusèrent de la 
soutenir et elle se coucha, croyant ne Ja- 
mais se relever : et vraiment elle fat bien 
mal pendant plus d’un mois. Je la vois encore, 
les dents serrées, ne prenant aucune nour- 
riture, l'œil mort, et n'ayant plus la tête à ce 
qui se passait autour d’elle. Ge fut peut-être 
ce qui la sauva. L'esprit parti pour on ne 
sait où, le pauvre corps, lui, ne demandant 
qu’à vivre, se ranima, et jeunesse aidant, la 
mort lâcha prise. Mais lorsque la connais-. 
sance lui fut revenue, Méle recretta de se 
voir encore de ce monde. Elle fut tout le res- 
tant de l'hiver à se remettre, et si pâle, si 
triste, qu'à la voir seulement on avait le 
cœur navré. 
Pourtant, quand les vents doux et chauds 
soufflèrent des montagnes, que les ruisselets 
orossis se mirent à courir, et que les petites 
fleurs se montrèrent d'abord à l'abri des 
haies, puis dans les bois et les prés; quand 
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les arbres, du haut en bas, furent tout parés 
de verdure, et que la fleur des pommiers 
s’épanouit, les roses revinrent aux joues de 
Mélie, en même temps qu'aux églantiers. 
Si le chagrin est une force, la jeunesse 
en est une aussi, et comme celle-ci vient 
de Dieu, 1l n'est pas étonnant qu'elle soit 
plus vigoureuse que l'autre et prenne le 
dessus. 

La misère, pendant ce temps, était chez les 
-parents de Mélie. Eux qui avaient déjà tant de 
peine à passer l'hiver, la maladie de leur fille 
les avait réduits au dernier lard; outre Îla 
perte du gan qu'elle faisait avec son aiguille, 
il avait fallu recourir au médecin et au phar- 
macien, puis, faire un peu de bouillon, 
acheter du pam blanc et cent petites choses, 
qui sont grosses pour les pauvres gens. Ca 
n'empêcha point que le père Ghérin ne restàt 
sans ouvrage pendant deux mois. De ma- 
nière que, sans le tailleur, qui se fit leur 
bon ami et leur prêta de l'argent, le 
pain aurait manqué dans la huche, en 
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dépit de toutes les rangées de dents, 
bien belles et bien blanches, qui ne man- 
quatent au logis. On ne pouvait . s’em- 
pêcher d’avoir grande obligation au tail- 
leur; il allait chez eux. maintenant, tous 
les dimanches, et le monde voyait bien ce 
que cela voulait dire. Mélie était la seule à 
n'y pas penser. 

Un dimanche, qu’elle état assise sur le 
coffre, toute songeuse, comme d'habitude, 
le tailleur vint s'asseoir près d'elle, essaya de 
la faire causer, et tout d’un coup lembrassa. 
Mélie se recula vivement, et le regardant en 
colère le menaça d’un soufflet. Mais il ne 
fit qu’en rire et la mère Chérin gronda Mélie. 
Le soir, quand ils furent seuls, en famille, | 
devant le foyer, les parents commencèrent 
l'éloge du tailleur, et comme quoi c’était un 
homme sage, économe, rangé, possédant tel 
morceau de terre 101, tel autre là, tant d'aunes 
d’étoffe, tant de mobilier, plus quelques 
créances, et ajoutant que c'était un bonheur 
pour Mélie qu'il la voulût bien, qu'elle serait 
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riche et heureuse, et pourrait dans de besoin 
leur venir en aide. 

_ Ces discours-là causèrent à la pauvre 
fille autant de surprise que de chagrin; car 
elle avait perdu toute idée de se marier, et 
dès l’abord elle ne sut que pleurer et pro- 
tester, jurant la chose impossible. Mais tant 
et tant ils y revinrent chaque Jour, et à tout 
moment, tantôt la priant, tantôt se fàchant, 
qu’elle ne savait plus que leur répondre. 

Au talleur, quand 1l lui parla, Mélie dit 
tout franchement qu’elle ne voulait point se 
É marier, et prendrait plus volontiers la rivière 
- pour lit de noces. Il fit le fàché, sans y re- 
noncer pourtant; car ces gens-là, égoistes, 
qui vivent tout seuls en.eux-mêmes, le vou- 
loir des autres n’est rien pour eux. | 

[s’y prit alors d'autre sorte, demanda son 
dû au père Chérin et menaça de l'huissier. 
Ayani son billet, 1l pouvait faire vendre la 
maison. En ce temps-là, Baptiste venait de 
partir pour la Crimée. Mélie, assurément, ne 
comptait plus sur lui; mais ce grand éloi- 
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onement les séparait encore plus, et l’on di- 
sait, Ce qui n’arriva que trop, que de ceux qui 
partaient il n’en reviendrait guère. Tour- 
mentée par ses parents, voyant leur misère 
et pouvant sauver leur bien, lasse à la fin de 
lutter contre tout le monde, et n'ayant pres- 
que plus souci d'elle-même, la pauvre fille 


céda, et se laissa marier. 

Les Chérin virent bientôt à quel gendre 
ils avaient affaire. Ils avaient compté sur la « 
remise du billet, mais point. Il laissa même 
à leur charge tous les frais de noce, qui,d’'a- 
près la coutume, se font par moitié; puis, 
les intérêts n’en coururent que de plus belle 
et si bien qu’en faisant le jardin de son gen- 
dre tous les ans, sans même y trouver un 
morceau de pain, le pauvre père Chérin n'en 
put attraper le bout. Pour Mélie, elle était 
surveillée de si près qu’elle ne pouvait rien 
donner aux siens, et que pas un lard ne pas- 
sait entre ses mains qu'elle n’en dût rendre 
bon compte. En outre, sachant bien que 
sa femme ne l’aimait pas, le tailleur était 
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grandement jaloux. Sans cesse, 1l lui faisait 
reproche de sa tristesse et s’en fâchait par- 
fois jusqu'à la brutaliser, puis après, comme 
il était toujours affolé d'elle, c'était plus 
d’amitiés qu’elle n'aurait voulu. Elle essaya 
pourtant, en femme qui sait son devoir, de 
vivre bien avec lui et même de l’aimer un 
peu; mais c'était une trop vilaine âme pour 
qu'elle y pût trouver joint avec la sienne; et 
quand elle le voyait, toujours ladre et chica- 


neux, faire aux autres mille avamies, et la gê- 


ner elle-même en tout, elle ne pouvait s’em- 
pêcher de le hair. 

Elle euten quatre années deux enfants 
conçus à regret, deux garçons, qui n'étaient 
n1 beaux nigentils, mais qu’elleaima pourtant, 
après les avoir pendus à son sein et endormis 
sur SES genoux. 

Un jour, qui était le septième anniversaire 
depuis le départ de Bapüste, Méhe étant au 
lavoir, car avec le soin de ses deux petits, 
. elle était forcée de sw tout l'ouvrage, 
elle vit arriver la. not, hr “ée d'un petit 
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paquet et de sa cassette". Ces deux femmes, 
naturellement, n'aimaient point à se rencon- 
trer et s’écartaient toujours l’une de l’autre. 
Cette fois, la Bénotte ne s’éloigna point ; au 
contraire, elle posa sa cassette près de Mélie, 
et souhaita le bonjour, ce que lui rendit 
Méle, sans un mot de plus. 

La Bénotte alors, ayant déplié son linge 
et l'ayant plongé dans l’eau, se mit à le sa- 
vonper, en poussant de grands soupirs. Ga 

‘ne regardait point Mélie, qui ne fit pas 
semblant de s’en apercevoir; mais la Bé- 
notte en vint à verser de grosses larmes 
et à gémir si fort, que Méle ne put s’em- 
pêcher de lui demander si elle était malade. 

— Hélas! dit la Bénotte, Je le voudrais 
être et mourir, tant de chagrin j'ai! 

Sur cela, Mélie ne répondit rien; mais 
devint toute pâle, et ses mains, qui tor- 
daient une petite robe, la laissèrent aller, car 
elle avait recu, comme un coup, l'idée que 
Baptiste n’était plus. 


: Boite dans laquelle s’agenouillent les laveuses. 
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— Hélas! poursuivit la Bénotte, que dirai- 
_ je à mon garçon qui va revenir ? Îl me mau- 
diva et ne voudra plus m'appeler sa mère. 
Bien sûr, j'ai eu tort; mais la plus grande 
faute en est à celui qui m'a conseillée. Ah ! 
pourquoi l’ai-je cru? Nous serions à pré- 
sent tous dans la joie. Nous préparerions vos 
noces, et mon garçon serait heureux, et res- 
terait avec nous. Tandis qu'il est toujours 
“affolé de chagrin, ne se pouvant consoler de 
toi, et qu'il veut à cause de ça quitter le pays. 

Mélie regardait cette femme, qui lui disait 
de telles choses, en pleurant et se lamentant, 
avec tant de sincérité, qu'il fallait la tenir 
pour folle ou la croire. Un moment, la jeune 
femme se dit bien qu'il valait mieux pour 
elle ne plus penser à ces choses; mais el es 
lui tenaient trop au cœur, elle questionna 
donc la mère de Baptiste. Celle-ci, ne deman- 
dant qu'à parler, raconta sa vilaine action, la 
rejetant le plus possible sur le tailleur, et finit 
en disant qu’elle avait cru que Baptiste se 
consolerait, et qu'il aurait pu se marier avec 
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une femme riche; mas non, il était resté le 
même, bien que croyant être trahi par Mélie; 
sa dernière lettre, qu'ils venaient de recevoir, 
et qui annonçait son retour, disait en même 
temps qu'il ne passerait qu'un mois à Trei- 
gnac, voulant seulement les revoir et les em- 
brasser; puis, qu'il s’en irait ailleurs tra- 
vailler de son métier, ne pouvant se résigner 
à voir sous ses yeux Mélie devenue la femme 
d’un autre. 

Assurément, la Bénotte eût mieux fait de 
tenir sa langue que de venir troubler l'âme 


de cette pauvre femme, après lui avoir gâté 


sa vie. Mais 1l y en a comme cela chez nous, 
qui parlent sans rime ni raison, et disent du 


_mal d’elles-mêmes, plutôt que se taire. Et 


puis, craignant la colère de son fils, elle vou- 
lait prier Méle de ne lui rien dire, sachant 
bien que le momdre mot entre eux explique- 
rait tout. Ce n’est pas chez nous comme à la 
ville, où les gens qui ont des reproches à se 
faire ne se voient point. [ci, on se rencontre 
un peu partout, forcément, et la Bénotte de- 
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vait bien penser que, vif et liant comme était 


son fils, 11 ne manquerait l’occasion de dé- 


charger son cœur vis-à-vis de Mélie. Le plus 
clair de tout enfin, c’est que cette femme-là, 
quoique rusée pour ses intérêts, était bête 
comme un pot et bavarde comme une pie. 
Les créatures de cette sorte font toujours de 
ces choses dont on dit après: Ça n'est pas 
possible ! — Vraiment non, si ce n’est que 
la chose est telle, et qu’elle s’est arrangée 
dans leur pauvre tête de cette façon-là. 

Je vous laisse à imaginer ce que ressentit 
Mélie en apprenant que Baptiste Paimait tou- 
jours et qu'il était malheureux pour l'amour 
d'elle; elle, mariée à ce vilam homme qu'elle 
n’aimait pas, que maintenant elle avait bien 
le droit de haïr, et qui cependant était le père 
de ses deux petits enfants! Et Baptiste allait 
revenir ! et ils allaient se revoir! Elle n'eut 
pas le courage de répondre à la Bénotte; 
sans savoir ce qu’elle faisait, elle se releva, 
prit son linge à moitié lavé sur son bras et 
s'en alla; mais au lieu de monter la côte vers 
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Treignac, elle prit de l’autre côté, comme si 
elle eût voulu retourner chez ses parents, et 
quand elle fut auprès du fourré qui garnit 
les bords de la rivière, elle y entra, comme . 
autrefois, jusqu'au plus profond, et là, se : 
laissa tomber sur la même pierre, les mains 
jointes, le cœur si plein de transports qu'elle 
ne savait plus où elle en était, et le sang li 
battant si fort aux oreilles qu’elle n’entendait 
rien, pas même la Vézère, toute rejaillissante 
sur les roches à cet endroit. #4 
Elle n'était pas venue là depuis qu’elle 
était mariée. En regardant autour d'elle, en 
reconnaissant tel arbre, tel genêt, telle ondu- 
lation de terrain, elle y retrouvait comme 
accrochées les pensées qu’elle avait eues 
autrefois; et toutes les tendres et Jolies choses "A 
que Baptiste lui avait écrites et qu’elle était 
venue lire dans ce lieu; elle les avait cent 
fois répétées devant ces rameaux, ces insectes 
et ces mousses, qui les avaient retenues. Et 


comme c'était à la même époque de l’année, 
il y avait encore les mêmes petites fleurs, des 
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clochettes bleues, des pois roses, qui du 
même air semblaient gentiment la regarder, 
hochant la tête sous des souffles d'air. Vrai- 
ment égarée, la pauvre! elle se mit à leur 
dire en versant des larmes : — Oh! que 
J'étais heureuse alors, même dans mon cha- 
grin ! Car J'étais Hbre de ma personne et tout 
pouvait être réparé; mais à présent, ma hon- 
teuse misère est sans remède, et il n’y a de 
salut pour moi que la mort! 

En même temps, elle ne pouvait s'empê- 
cher de penser à la rivière, qui, d'en bas, 
semblait l'appeler. Et même elle se leva, prise 
d’une folle curiosité, pour voir au moins 
Veau blanche sur les roches: elle n'avait ni 
le pied solde, n1 la tête à elle, et Dieu sait ce 
qui serait advenu, si la pensée de ses petits, 
qu devaient être réveillés à cette heure et 
avoir besoin d'elle, ne lui était venue. Elle dit 
même avoir senti comme une main, qui la 
trait derrière, par sa robe, et avoir entendu 
contre son oreille une voix lui souffler ces 
mots : — attends seulement! 
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Le lieu était si parlant, et sa peine était si 
grande, que Mélie ne douta point que quelqu'un 
ne voulût l'aider; et, vraiment toutes ces pau- 
vres créatures du bon Dieu semblaient pren- 
dre part à sa tristesse. Le vent la caressait 
doucement; de beaux rayons venaient danser 
autour d'elle; des branches s’inclinaient de 
son Côté; un roitelet, à l'œil vif et tendre, vint 
tout à ses pieds, tandis qu’une pie, grimpée sur 
un peut chêne, glosa longtemps, en haussant 
la queue, sur tout ce qu’on avait fait, et que le 
orillon, de toute la force de son gosier, chan- 
tait pour endormir le souci de la désolée. Il 
n'y réussit point; mais elle sortitde là pourtant 
un peu plus forte, et comptant vaguement 


sur un peu d'aide, dont elle avait tant be- 


SOIN. 
C’est une croyance bien ancienne, qu'il y 
a dans l'air, dans l’eau, dans la terre, dans 


le feu même, enfin partout, des lutins qui 


s'intéressent aux affaires des hommes : les 
uns doux et gentils, aimant à rendre service; 
les autres malins et jouant de mauvais tours. 
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En fait, rien qu'à voir la physionomie de 
toutes choses, il serait fou de s’imaginer qu'il 
n’y a de pensée qu’en nous. Le chat, l'oiseau, 
la mouche, tout ce qui va quelque part, a 
son idée. Les arbres d'un lieu ne sont point 
les arbres d’un autre; ceux de mon jardin 
me sont comme apparentés, et me disent 
quelque chose de familier quandje les regarde. 
Partout enfin, 1l y a de l’âme, peu ou prou, 
selon l’idée du bon Dieu; et que chaque 
chose ait la sienne, petite ou grande, c'est ce 
qui, pour les gens de sens, ne fat point de 
doute. Il y a donc aussi, dans les airs et dans 
les eaux, dans les rayons du jour et dans les 
ombres du soir, comme dans les ténèbres de 
la nuit, des habitants de ces choses-là, qui 
sont d'une matière- plus fine que la nôtre ; 
c’est la raison pour laquelle nos yeux ne les 
volent pas ; mais nous les sentons par l'âme, 
quand nous avons le temps de rêver. 
Pour moi, lorsque je nv’assieds le soir après 
souper sous mon vieux poirier,]e ne Suis pas. 
longtemps à entendre, si je suis seule, toutes 
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sortes de faufilements et de grattements. Ce 
sont les petites gens de l'ombre qui s’amu- 
sent, et ils savent bien que je n’ai point envie 
de les déranger. Quant aux esprits qui bril- 
lent dans la lumière, ou qui passent dans Ia 
tempête, ceux-là sont forts et puissants, et ce 
fut l’un d'eux sans doute, ou plusieurs, qui 
prirent à cœur le sort de Mélie. 

— Ne souriez donc pas ainsi. Vous ne 
savez que ce quise passe dans les livres. 

M'est avis que les secrets du bon Dieu et 
de la nature n'y sont pas tous. Et puis, 
faut-il venir me demander mes histoires si 
vous êtes résolu de les mépriser? 

Jemehâtaide protester contrecettedermère 
supposition, et Je réussis à calmer les suscep- 
tibilités de la Chambelaude, qui reprit ainsi : 

Quand Mélie rentra chez elle, depuis long- 
temps les petits étaient réveillés, et le tailleur, 
en grande colère, demanda d’où elle venait. 

— Je viens de causer avec la Bénutte, ré- 


pondit-elle, et elle m'a conté comment vous 
m aviez volée à mon vrai mari. 
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Qui fut là-dessus penaud? ce fut le vilain 
homme ; et il la vit si méprisante, si décidée 
à tout, dans l'horreur qu'elle avait de lui, qu'il 
finit par lui demander en grâce de ne dire 
mot à Baptiste, et de ne point l'empêcher de 
quitter le pays, moyennant quoi lui ferait tout 
pour la rendre heureuse. Mais il n’en put ob- 
tenir d'autres paroles, smon qu’elle soignerait 
les petits en bonne mère,et qu'elle connaissait 
son devoir. Il l'aurait bien battue ; mais elle 
ne s’en souciat, et voyant cela 1l ne le fit pas. 

Quelques jours après, Baptiste était de re- 
tour. Îl y avait seulement la longueur d'une 
rue entre la maison des Bénot et celle du 
tailleur ; je vous laisse à imaginer ce que res- 
sentaientnos pauvres gens, quand ils venaient 
à passer l’un devant l’autre. La première fois 
ils voulurent bien se saluer, comme on doit 


W toujours faire entre connaissances, mais la 


voix leur manqua dans le gosier, et les jambes 
leur tremblaent si fort qu'ils eurent seule- 


. ment grand'peime à pouvoir s'éloigner cha- 


cun de son côté. 
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Ce n'était point ainsi qu'ils avaient imaginé 
se revoir, quand ils s'étaient quittés, avec 
tant de confiance et de chagrin, lui, la ser- 
rant sur son cœur, et si bien la croyant 
sienne. Ces sept années ne lui paraissaient 
alôrs qu'un long moment à passer, entre l’é- 
trente de l’adieu et celle du retour. Et main- 
tenant... Baptiste par moments n’y pouvait 
croire. Au leu de prendre son parti de ce 
qui était advenu, plus 1l se remettait à vivre 
comme autrefois, dans le même ær et les 
mêmes coutumes, plus son cœur se repre- 
nait à la vie passée, — plus 1l aimait Mélie et 
plus il Lui en voulut. Îl sentit bien, dès les 
premiers Jours, que C'était trop d’un mois à 
rester là, pour sa pauvre tête; mais il voulait, 
avant de s’en aller, parler à Mélie, et lui re- 
procher tout le mal qu'elle lui avait fait. En 
sorte, qu'après l’ébrarlement des premières 
rencontres, il se raffermit de tout son cou- 
rage, et chercha le moyen de la rencontrer. 

Il eut remarqué bientôt qu'elle allut, vers 
dix heures, chaque jour, attacher sa chèvre 
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parmi les rumes du château. Rien de plus 
facile que de se cacher dans les fouiliis de 
vieux ifs, de ronces et de noisetiers qui rem- 
plissent les anciennes cours, et c’est ce que 
fit Baptiste. Il arriva là, d’en haut, par des 
sentiers qu'il connaissait de jeunesse, et sans 
que personne l’eût vu. Si le cœur lui battait, 
vous le pouvez bien penser. Îl attendit tout 
tremblant, et pourtant ne pouvant croire que 
Mélie viendrait jamais. 

Elle vint cependant, et, qu'on explique 
cela comme on voudra, bien qu'elle igno- 
rât la présence de Baptiste, le premier 
regard qu'elle jeta vint précisément se poser 
sur la toufle où il était; et elle se sentait le 
cœur tout étrange, sans savoir pourquoi.Puis, 
elle noua la corde de la chèvre autour d’une 
branche d'if, et quand ce fut fait, au lieu de 
s'en retourner tout de suite, elle pencha la 
tête sur sa poitrine et resta là debout, en 
plein soleil, comme une personne dont l'idée 
_est ailleurs qu'avec son corps. Baptiste, qui 
ne l'avait pas vue depuis si longtemps, du 
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moins à son aise, Car il n'avait osé, dans leurs 
rencontres, la regarder que du coin de l'œil, 
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ne pouvait se lasser de la contempler. Il la re- 
trouvait la même, sauf un regard profond et 
triste, et une grâce languissante,qu'il ne lui 
connaissait pas. Elle avait aussi la tulle un peu 
plus ample; les plis du fichu croisé sur son 
sein s'étaient élargis et gonflés, comme les 
pétales d’un bouton qui s’épanouit. Baptiste 
remarqua cela, et songeant que c’étaient les 
caresses d’un autre qui lui avaient ainsi 
changé sa Mélie, 1l grinçait des dents et fer- 
mait les poigs avec fureur. Pourtant, 1l ne 
pouvait se lasser de la regarder. La chèvre, 
voyant sa maitresse ainsi toute songeuse, ce 
que les bêtes ne comprennent point, vint, la 
poussant de. la tête, chercher quelque croûte 
dans les poches de son tablier. Mélie alors, 
comme réveillée, distraitement la caressa, 
et s’éloigna quelque peu, mais lentement; 
et de temps en temps elle soupirait du plus 


profond de son cœur, pensant à celui qu'elle 


ne savait pas si près d'elle. En passant, 
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elle arracha quelques feuilles des noisetiers 
derrière lesquels se trouvait Baptiste, et les 
éparpilla au vent en petits morceaux. Et 
tantôt elle baissait la tête en soupirant, tan- 
tôt, la relevait, fixant son regard en haut, 
comme si elle en appelait à Dieu des choses 
de ce monde. Il lui retrouvait là ses petites 
manières d'autrefois, dont il était affolé, outre 
quelque chose de plus qu'il ne pouvait dire, 
mails qui la rendait encore plus a mable. 
L'amour et le chagrin lui dévoraient l'âme ; 
il en eût crié de rage; la voyant enfin s’é- 
loigner de plus en plus, il sortit de sa cachette 
brusquement. 

Au bruit qu'il fit, Mélie retourna la tête, 
et en le voyant faillit crier; mais elle porta 
seulement la main à son cœur et se tut en 
pâlissant. 

Il s'avançait vers elle ; comme c'était dans 
un endroit découvert, elle eut peur qu’on 
le vit, et marcha vers un fourré, en lui faisant 
signe de la suivre. Il la suivit, en effet, 
tout en Faccablant de reproches, furieux, 
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tremblant et comme fou. Mais elle sem- 


blait ne pas l'entendre, et seulement quand 
ils furent derrière les noisetiers, elle se’ re- 
tourna : 

— Je voulais, moi aussi, te parler, Bap- 
tiste, lui dit-elle, et je te remercie de m'avoir 
cherchée, quand même tu me crois traîtresse 
envers toi. Je n'ai Jamais cessé de t'aimer, ef, 
de cœur, je mourrai tienne. On nous a volé à 
tous deux notre croyance.de n'ai jamais recu 
que deux lettres de toi, les deux premières; les 
autres, par le conseil du tailleur, qui voulait 
m'avoir pour femme, ont été brûlées; on m’a 
fait croire que tu m'oubliais. Je Lai écrit, 
ensuite de cela, deux fois, et n’ai point eu 
de réponse, et tes parents mont chassée de 
leur maison. De tant de peine j'ai failli mou- 
rir; quand la santé du corps m'est revenue 
malgré moi, je n'étais point encore tout à 
fait vivante, car je n’avais souci de rien sur 
la terre, me croyant délaissée par toi; et c'est 
alors que pour obéir à mes parents et sauver 
leur bien, je suis devenue la femme du tail- 
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leur. Tu as droit de me mépriser, quoique 
ce nesoit pas par ma volonté que je t'ai trahi; 
jai voulu te le dire, pour au moins sou- 


lager ton cœur de ce côté-là. Et maintenant, 


Baptiste, il nous faut nous dire adieu pour 
tout le temps que nous serons en ce monde. 
Réponds-moi seulement un mot d'amitié, 
qui soit un adoucissement à ma grande 
misère, et que Je puisse garder en mon 
souvenir. 

Baptiste était si renversé de tout ce que 
lui apprenait Mélie, que sa figure seule disait 
ce qui se passait en lui, et qu'il fut un temps 
avant de pouvoir répondre. Enfin, 1l prit les 
mains de Mélie, comme pour l'empêcher de 
parür, et se mit à lui débiter tant et tant de 
choses, qu’il semblait qu’il voulût se déchar- 
ger de tout ce qu'il avait gardé sur le cœur 
depuis silongtemps.— Elle aimait donc tou- 
jours! Ils s'étaient toujours aimés! Tout ce 
qui s'était passé n’était que traîtrise et trom- 
perie; le vrai de la vraie vérité, c’est qu'ils 
étaient les mêmes qu'auparavant, qu'ils 
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avaient même cœur et même volonté : ainsi 
donc, maintenant qu'il avait retrouvé son 
bien volé, il avait sûrement le droit de le re- 
prendre, et Mélie allait le suivre à Paris, bien 
plus loim sil le fallait. 

C'est ainsi qu'il fimit, et en la priant à mains 
jointes, comme on prie le bon Dieu; mais 
elle répondit en baissant la tête : ÿ 

— Ne sais-tu pas que J'ai deux enfants? 

C'était une bien bonne raison; mais qui 
n'était faite pour le consoler, et 1l s’em- 
porta là-dessus de telle colère, qu'il fit peur 
à la pauvre femme. Mème, il la traita mal de 
paroles, et jura qu'il tuerait le tailleur avec 
son sabre, êt se ferait ensuite de grand cœur 
ouillotiner. Puis enfin, à bout de folie, 1l se 
nuit à pleurer, et se roula par terre aux pieds 
de Méle, et la pria d'avoir compassion 
de lui, qui n’aimait qu'elle seule au monde, 
et avait tant souffert à cause d’elle que c’é- 
tait pitié ! | 

Certes, ce ne fut point à cause du tailleur 
que Mélie ne céda pas, quand son amour 
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parlait aussi haut que celui de Baptiste ; mais 
elle avait trop de cœur et de bon sens pour 
abandonner ses deux petits. Elle fit done, 
d'un grand courage, l'effort de résister au 
chagrin de son ami, et toutes les bonnes pa- 
roles qu'elle put imaginer pour le rendre 
plus calme, elle les lui dit. Malheureusement, 
il n'y en avait qu'une seule qu'il voulût en- 
tendre, si bien que, lasse à mourir de lutter 
ainsi contre lui et contre elle-même, elle lui 
fit enfin ce reproche: 

— Tu ne penses qu'à ta peine, et me la 
fais cruellement expier. Cependant, ma part 
à moi est grandement plus lourde, Tu ne sais 
ceque c’estque de vivre aux côtés d’un homme 
qu'on ne peut amer. Hélas! si je l'avais su! 
Ma faute a été durement payée. À présent, 
Je ne veux plus m'empêcher de le haïr, et 
j aurais horreur qu'il me touchât seulement 
la mam; mais, quand je croyais encore lu 
devoir queique amitié, que de tristesses J'ai 
endurées! Oui, quand on a dans le cœur 
l'amour d’un homme, il n’en faut point épou- 
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ser un autre, et mon père et ma mère, qui 
eussent dû me diriger pour le bien et m’a- 
vertir, m'ont,.au contraire, fait commettre 
un grand péché. Maintenant que je le dé- 
teste, et ne puis seulement l’envisager, 1l me 
faudra cependant passer ma vie à l'aider et le 
servir ; et quand Je regarde mes deux enfants, 
si je viens à trouver en eux quelque trait de sa 
ressemblance, il m'en faut détourner la vue, 
de peur de ne plus les aimer comme miens. 
Adieu donc! va, et laisse-moi! le bon Dieu 
m'a maudite; je suis condamnée. Fais-moi 
seulement la grâce de te consoler, afin que 
Je n’aie point ton malheur à me reprocher 
en plus du mien. Quitte le pays le plus tôt 
possible, comme tu l'avais décidé sagement, 
et quand tu seras loin, tâche d'aimer une 
autre femme et de pouvoir être heureux. 
Seulement, n'en épouse aucune que tu ne 
l'aimes bien. 

Alors, voyant que les ombres étaient deve- 
nues petites, et que le soleil venait les trouver 
entre les feuillées, elle pensa qu’il allait être 


En 
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midi, que les enfants l’attendaient, et, répé- 
tant son adieu, elle voulut partir. Lui, qui 
ne pouvait se décider à la perdre, 1} la saisit 
dans ses bras, comme pour la retenir de 
force. Mélie le regarda, sans même le repous- 
ser, et dans ce regard, 1l la vit si désespérée, 
qu'il la laissa aller, sans lui rien dire de plus. 
Peu de jours après, il quitta Treignac, lais- 
sant les gens de chez lui bien tristes, et sa 
mère si chagrinée, qu'elle ne faisait que 
gémir. Mais elle avait son dû, m'est avis, et 
bien gagné. 

Quelques jours après, c'était la foire à Lon- 
zac, la plus belle foire du canton, où tous 
les gens de chez nous se rendent pour ache- 
ter, qui du drap, qui de la toile, ou bien en- 
core, vache, âne ou cochon (sauf votre res- 
pect). Beaucoup même n’y vont que pour 
acheter du fil, ou des galons, et souvent 1l 


leur arrive de les acheter aux marchands 


de Treignac, lesquels portent là-bas leurs 
boutiques. Et vous diriez vraiment que ce 
n'est pas la peine de se déranger; mais il faut 
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que vous sachiez que ce qu’on achète au loin 
est toujours plus beau, et puis ce sont là 
toutes nos fêtes, à nous autres, gens de cam- 
pagne, C’est une, deux, trois lieues à faire, 
dans la poussière ou la boue, le matin, et de- 
rechef le soir; c'est une Journée de tra- 
vail perdue, le plus souvent sans aucun pro- 
fit, et sans compter la dépense, qui se monte 
toujours à quelques sous ; mais, que voulez- 
vous? on à mis sur soi ce qu'on avait de 
plus beau; on s’est pavané; on s’est regardé 
passer les uns les autres; on a revu de vieilles 
connaissances; on a contemplé les belles 
choses dorées et peinturlurées des mar- 
chands, et s’il s’est trouvé là quelque char- 
latan, ou bien quelque comédie, avec une 
orosse caisse qui bat d'un côté, pendant que le 
violon fait aller les danses... Ma foi! ça vous 
achève de griser les gens, et l’on revient de là 
tout joyeux et tout rafraichi. Car enfin, c’est 
là un jour qui ne ressemble pas aux autres, et, 
tels que le bon Dieu nous a voulu faire, ül 
nous faut entre temps quelque changement. 


Li, 
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Quoique le tailleur fût un grippe-sous, 
acharné à sa journée, et se piquant les yeux 
à nuit close, plutôt que de perdre un point, 
il ne manquait jamais cette foire, ni bien 
d'autres, y trouvant toujours, soit quelque 
nigaud à duper, soit quelque vieux restant de 
boutique, dont 1l s'accommodait à bon mar- 
ché, pour le revendre cher et comme neuf à 
ses pratiques. Le tisserand Bénot n'y man- 
quait non plus, et1l devait ce jour-là reporter 
une pièce de toile, pour laquelle faire la maï- 
tresse de l'auberge de Lonzac lui avait donné, 
quatre mois auparavant, cinquante livres du 
plus beau fil. 

Il est bon de vous dire que chez nous les 
üsserands et tailleurs ont fort piètre re- 
nommée, non qu'on méprise tel ou tel pour 
son état, quand c'est honnêtement qu'il 
l’exerce ; mais les langues s'en donnent à 
cœur-joie sur les rognures de drap et les 
pelotons de fil, sans toutefois que cela tire 
trop à conséquence. Toujours est-1l vrai que 

les tisserands ne sèment guère de chanvre, 
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et qu'un habit coupé chez le tailleur demande 
plus d’étoffe qu'il n’en faut à la maison. Vous 
me direz : chaque état a ses coutumes, aussi 
bien que chaque pays. Je n’en disconviens 
pas; J'accorde également que bien des gens, 
parce que c'est la coutume, ne croient pas 
mal faire; cependant, ce qu’on fait en cachette 
ne porte jamais profit; témoin ce qui arriva. 
Bénot le tisserand et Rufin Marquet, le 
tailleur, se rencontrèrent donc à Lonzac le 
jour de la foire : lun, venant rapporter sa 
toile à la maîtresse de l'auberge, l’autre, 
venant prendre mesure d’un pantalon au 
mari. Pour tout dire, la maîtresse de lau- 
berge ne reconnut pas son fil et prétendit 
que la toile aurait dù être plus fine. On se 
fâcha le matin ; on finit par se raccommoder 
le soir, et, en fin de compte, l’aubergiste paya 
bouteille à Bénot et au tailleur, ainsi qu'à un 
troisième de Treignac, Jeannot, le berger, 
dont il avait acheté de la laine. D'où venait 
cette laine? L'histoire n’en dit rien; besoim 
n'est d’en chercher si long et de regarder de 


LE TISSERAND, LE TAILLEUR, ETC. 121 


trop près aux choses de ce monde. Il suffira 
de vous avertir que, pareillement aux tailleurs 
et aux tisserands, les bergers ne sont point 
en odeur de sainteté, pour ce qui est du res- 
pect du bien d'autrui. 

Nos trois gens donc, assez assortis comme 
vous le voyez, firent fête au vin de l'auberge, 
d'autant plus qu'il ne coûtait rien, et même, 
par une plaisanterie, qui n'est point rare 
chez nous, l’aubergiste les ayant quittés, pour 
aller servir quelques arrivants, 1ls accrochè- 
rent au passage des bouteilles demandées 
ailleurs, et s’en allèrent en frico/ant (1), sans 
prendre congé, bien contents d'eux et de 
leur malice, et laissant le garçon de l’au- 
berge débrouiller ses comptes comme il 
pourrait. 

Ils n'avaient alors plus rien à faire à la 
foire, qui d’ailleurs finissait; chacun d’eux 
avait, dans sa poche, ou dans son bissac, ce 
qu’il rapportait à la maison, moins une pièce 
de drap que le tailleur avait achetée, mais 


1 Vacillant sur leurs jambes. 
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qu'il avait mise dans la charrette d’un de 
nos marchands. | 

La nuit tombait; ils avaient deux bonnes 
heues à faire, par des chemins de montagne 
tallés en casse-cou. Ils partirent donc ainsi, 
tous les trois ensemble, devisant gaiement. 
Ce n’est pas que le tailleur n’eût au fond bien 
souci du grand mépris que lui marquait sa 
femme ; mais 1l n’en voulait rien laisser pa- 
raître, etle vin, dit-on, chasse l'ennui. Pour 
Bénot, son fils n'était parti que depuis trois 
Jours; mas la tendresse, comme on sait, n'é- 
touffe point les hommes; 1! chantait donc à 
tue-tête, tout en zigzaguant un peu. 

Cependant, quand ils furent à moitié che- 
min, la nuit s'était faite si noire, qu'ils com- 
mencérent à ne plus se sentir de si bonne 
humeur. Ils ne rencontraient plus personne; 
le temps était à l'orage, et de temps en temps 
brillait un éclair, après lequel on n’y voyait 
goulte; ils marchaïent comme à tâtons. L'en- 
nui commença de s'emparer d'eux; leur ca- 
quet tomba, et bientôt ils n’ouvrirent la 
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bouche que pour jurer de temps en temps, 

h quand ils trébuchaent. 
Ils étaient arrivés, tant bien que mal, au è 
"| pied de la colline, quand, à la lueur d’un 
éclair, ils aperçurent bien distinctement, sur 
le chemin, un fer à repasser, pareil à ceux 
dont se servent les tailleurs. Pour notre liar- 
deur, ‘Rufin Marquet, toute chose trouvée 


était de bonne prise, et 1l oubliait volonuers ( 

de s'enquérir du propriétaire; il ramassa donc 

le fer prestement ; Cétait un des plus grands | 
qu'on püt voir, et d’une pesanteur telle que 

le tailleur en fut étonné; mais 1l pensa que la | 


chose tenait surtout, peut-être, à ce que lui- 
même était fort las. 

Un peu plus loin, le tisserand se heurta 
contre quelque chose : d’abord, 1l crut 
que c'était un morceau de bois, et 1l en- 


jambait l'obstacle, quand la lueur d'un | 
nouvel éclair vint lui montrer que c’était une 4 
pièce de toile : une pièce assez petite, mais | | 
fine et belle comme si elle eût été faite avec | 
le fil même de l'aubergiste de Lonzac. Son | 
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premier mouvement fut de la charger sur son 
épaule, tandis que, jaloux des trouvailles de 
ses compagnons, le berger prétendait lavoir 
aperçue le premier. Toutefois, la querelle ne 
dura guère, car, un instant après, le Jeannot 
entendait à sa gauche un bêlement, et se di- 
rigeant de ce côté, il vit un agneau, de cou- 
leur bure, qui, le museau tendu vers lui, sem- 
blait l'appeler. | 

— Voilà une bonne aubaine! s’écria-t+1l 
tout Joyeux. IT paraît que plus d’un est revenu 
de Lonzac, ce soir, la tête lourde et le pied 
tremblant, pour qu'ils aient ainsi semé leur 
hien le long de la route. Or à, vous autres, il 
n'est besoin de parler de nos trouvailles; ce 
quitombe dans le fossé est pour le soldat. 

— Ma foi, dit le tailleur, pour un méchant 
fer que J'ai ramassé, vaut-il la peine de se 
brider la langue? Vous êtes autrement par- 
lagés que moi. | 

Ge disant, il sortit le fer de sa poche, qui 
était près de crever sous le poids, et le tenant 
à la main, il le vit si gros et si long, qu’il 
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crut avoir la berlue, et se dit à lui-même: 
J'ai trop bu d'un coup. — Cependant, il pen- 
sait en un autre coin de sa tête : II y a là 


_ trente livres de beau fer ! 


Les compagnons du talleur, voyant qu'il 
était jaloux, et ne manquerait pas de les en- 
nuyer pour leurs trouvailles, firent composi- 
tion. Le tisserand lui promit deux aunes de 
toile et le berger un des gigots de la bête, 
qu'ils porteraent en son logis à nuitée, le 
lendemain soir. Moyennant quoi, le tailleur 
promit le secret, et tous trois continuèrent 
de cheminer, comme, dit-on, larrons en 
foire. 

Il faisait un peu moins noir. On pouvait 
distinguer les ornières du chemin, les jones 
qui se balançaient au vent, et les roches qui, 
çà et là, perçcalent la colline. [ls montaent 
maintenant au lieu de descendre, et malgré 
les gros nuages qui couraient au ciel, on 
voyait à l'horizon, vers Treignac, des clartés 
blanches. Mais, — était-ce vraiment qu'ils 
avaient trop bu, ou bien à cause de la mon- 
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tée, — nos gens pouvaient à peine mettre um 
pied devant l’autre, et se sentaient comme 
écrasés contre terre du poids qu'ils portaient. 
Au commencement, pourtant, 1 semblait 
léger. Et puis, qu’était-ce donc qu’un fer à | 
repasser pour la force d’un homme? Le tis- 
serand avait porté bien des pièces de toile trois 
fois plus grosses que celle-ci, et le berger, 
en plaçant l'agneau sur ses épaules, s'était 
dit : — S'il a plus de six mois, c’est qu'il n’est 
point fort.— Eh bien lils nesavaient comment 
la chose se faisait, mais la sueur leur coulait 
par tout le corps, et quasiment le souffle leur 
manquait, en sorte qu'ils s’arrêtèrent avant 
d’être en haut, près de grands châtaigniers, 
qui garmssent le vérsant de la colline. 
Cependant, de larges gouttes se mirent à 
tomber; le vent s’éleva, sifflant dans les bran- 
ches des châtaigniers, comme une personne 
en colère, et parfois d'un ton si aigu et si 
éclatant, qu'on eût dit des rires et des mo- 
queries. Enfin, tout à coup, ils sentirent le 
souffle d’une chose qui passe, et virent une 
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chouette qui, volant sans bruit, avait presque 
effleuré leur visage. 

— Il y a ici des génies, dit le berger, 
qui se mit à trembler de peur, allons-nous- 
en vite. 

Le tailleur se moqua. C'était son idée de 
faire ainsi l'habile et le savant, et plus d’un 
fait de même, par gloriole et par feintise, dès 
qu il a mis le nez dans les livres, ou entendu 
parler un bourgeois. Mais ils ne savent pas 
pourquoi, et n'en sont pas, au dedans, plus 
solides. 

— Allons-nous-en, reprit le berger, et 
peut-être ferions-nous mieux de laisser là 
nos trouvailles; car le poids dont elles pèsent 
ne me dit rien de bon, et ce pourrait bien 
être tour de lutins. 

Mais Bénot ne voulut entendre à jeter sa 
pièce de toile, et le tailleur se moqua de nou- 
veau du berger, l'appelant poltron, fabri- 
cant de sornettes et fable d'esprit. On sait 
pourtant que les gens de ce métier, qui 
passent les Jours et les nuits dans la solitude 
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avec leurs bêtes, ont l'oreille plus fine et les 
yeux plus perçants que les autres, et quemême 

ils savent entendre le langage des choses, à | 
preuve qu'ils sont sorciers presque tous. 

Nos gens donc reprirent leur marche; mais 
ce ne fut pas pour longtemps. Suant, souf- 
flant, pouvant à peine détacher leurs pieds 
de contre terre, car le poids de ce qu'ils por- 
taient devenait de plus en plus lourd , au bout 
de quelques minutes, 1ls s’arrêtèrent dere- 
chef; et tandis qu'ils s’essuyaient le front, en 
regardant autour d'eux, avec des regards 
troublés, ils se demandèrent ensemble : — 
Où sommes-nous? 

Cette fois, 1ls n'avaient pas la voix du tout 
rassurée, même le tailleur; car c'est une 
route bien connue que la route de Lonzae, 
pour ceux de chez nous; et s’y égarer, même 
à nuitée, est une chose qui ne peut se faire, à 
moins d'être, comme on dit, dans les vignes 
du Seigneur, ou sous le pouvoir du malin 
esprit. 

Nos gens donc se voyaient dans un sen- 
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tier tout étroit, glissant comme sil eût été 
pétri de terre glaise, et qui, tracé au flanc 
de la colline, depuis un moment, descendait 
sans cesse et allait comme s'enfonçant dans 
une grande profondeur noire au devant 
d'eux. Derrière, la pente glissante et mal- 
aisée qu'ils venaient de descendre; à gauche, 
le versant ; à droite, la tête de la colline, si 
roide qu’on l’eût dite coupée à pic. Et pour 
eux, le plus inquiétant et le plus étrange, c'est 
qu'ils n'avaient nulle ressouvenance «de ce 
lieu; même, ils eurent beau regarder de 
tous côtés les montagnes voisines, afin de 


les reconnaitre, ils n’en virent aucune dont 


la mine les pût guider; et, cependant, 1ls 
étaient gens, tous trois, à bien connaître leurs 
alentours. 

— Nous sommes tombés en mauvais en- 
droit, murmura le berger, quivoulut en même 
temps faire un signe de croix; mais l'agneau 
qu'il tenait par les pattes, de chaque côté de 
sa tête, lui pesait tant en arrière, qu'il eût 
craint en le lâchant de briser ses propres 
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reins. — Ah ! bête de malheur! cria-t:l. _e 
il dit à ses compagnons : 

— À toute force, il nous faut sortir de ce 
leu. Retournons sur nos pas. 

Ils voulurent donc remonter le sentier par 
où ils étaient descendus ; mais le poids qu'ils 
portaient les en empêcha, tout aussi bien que 
s'ils avaient eu le ciel même à soulever; la 
terre empâtait leurs pieds, et glissante, les 
reportait sans cesse, comme sur des roulettes, 
à l'endroit qu'ils voulaient quitter. 

— Hélas! cria le tisserand, devons-nous 
laisser ici nos os? Que deviendra ma femme, 


la pauvre âme! et mes enfants ? Je promets 


un gros cierge à la sainte Vierge, si elle veut 
bien me sortir de ce mauvais pas. Et jeren- 
drai la toile à son propriétaire, — si je le 
trouve, ajouta-t-1l tout bas. 


Ce qui fit que la sainte Vierge, comme elle 


entend les pensées, ne se mit point en souci 
de lui. | | 

— Jetons plutôt nos charges, dit le ber- 
ser. Quant à moi, je suis près de rendre 
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l'âme, du poids que m'est cet agneau. IL y a 
là-dessous quelque diablerie. 
. Mais quand la charge entendit cela, elle se 


mit à peser plus fort, et plus fort encore, en 


sorte qu’il pouvait à peine remuer et n’osait 
faire effort pour la rejeter, de peur de rouler 
en bas avec elle. 

— Jlest bien clair pour moi, dit alors le 
tailleur, que nous avons la vue trouble et les 
jambes engourdies par un coup de trop. 
Pourtant, je ne veux perdre ma Journée de 
demain après celle-c1, et coûte que coûte, 1l 
faut que j'arrive chez nous ce soir. J'ai porté 
ce fer jusqu'ici, je ne le làcherai point, car 
un sou est un sou, et perdre l'argent est un 
vrai péché. Or, puisque nous ne pouvons 
aller en arrière, allons en avant. Ce sentier, 
puisqu'il est sentier, mène sûrement quel- 
que part. 

Il avança donc résolüment, et ses compa- 
gnons le suivaient, quand ils entendirent un 
graud ert et le bruit d'un corps qui roulait 
en bas. Puis une voix moqueuse et grêle, qui 
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montait en sautillant, avec un rire pareil au 
bruit de cailloux froissés, vint éclater à leurs 
oreilles, disant : | 

— Il] m'a porté! il m'a porté! 1 s'est 


À 


cassé ! 

Le tisserand et le berger, saisis de terreur, 
tombèrent la face contre terre dans le sentier. 
En même temps, leurs charges, se détachant 
d'eux, se mirent à rouler sur la pente, en 
criant AUSSI : | 

— Tu m'as porté! tu m'as porté! tu m'as 
porté! | 
Et les échos de répéter les éclats de rire 
des lutins, dont les voix fèlées chantèrent 
longtemps encore au fond du ravin leur re- 
frain moqueur : | 

— Tu mas porté! tu m'as porté! | 

Voilà comment nos méchantes actions 
nous rendent le jouet des esprits qui habi- 
tent autour de nous, connaissant comme 
nous le bien et le mal, et voyant clair dans 
nos àmes. Et cela ne doit point effrayer les 
gens de bien, car les esprits n'ont aucun 
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pouvoir sur eux, ni volonté de leur faire 
du mal, au contraire. Ma grand'mère en 
eût-elle pas un, habitant sa cheminée, 
qui lui allumait le feu et lui filait son 
fil pendant qu'elle dormait? Ce sont, en 
général, de bonnes petites gens, aimés de 
Dieu comme nous, selon leur espèce, et 
qui, s'ils jouent volontiers des tours aux 
méchants, ne leur font pourtant pas de 
mal bien sérieux, sauf dans ce cas-ci, qui est 
rare. 

Mais le talleur, 1l faut être juste, l'avait 
mérité. 

Faut-il vous finir l'histoire, qui va de soi- 
même ? Bénot et le berger, qui n’osaient bou- 
ger, restèrent ainsi le nez dans la bôue jus- 
qu’au grand jour, et alors ils se relevérent, 
et au bout de quelques pas, reconnurent, à 
leur grand étonnement, qu'ils étaient près 
de Treignac, et que la pente était celle des 
Revallières. 

Ayant racollé des gens quis en allaient à 
l'ouvrage, ils les emmenèrent avec eux à 
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Pendroit où le tailleur avait dû tomber. Et là, 
on le trouva mort, le cou rompu, déjà roide, 
et n’y touchant point, on alla quérir la jus- 
tice pour le relever. 

C'est amsi que Méle fut débarrassée de ce 
vilain homme, qui l'avait, disait-elle juste- . 
ment, volée à son vrai mari, Il n’est besoin 
de vous dire qu’elle et Baptiste se marièrent 
au bout de l’année; mais, ce qu'il faut si- 
gnaler, car la chose n’est point commune, 
c’est que ce bonheur, tant désiré et tant 


attendu, ils l’ont su garder, et continuent | 
d’être heureux. |  : 
Ë 
| 
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LE DRACH 


C'est une chose à remarquer, — observa 
la Chambelaude au début de ce récit, — que 
les petits gens de l'air et des eaux, les fées, 
le drach, les lutins, enfin, ceux d’une autre 
espèce que nous, lorsqu'ils s'occupent de nos 
affaires, prennent toujours le parti des pau 
vres et des malheureux contre les puissants 
et les riches ; et qu’ils remettent les choses 
dans le bon droit, donnant fortune au misé- 
rable, honneur et gloire à l’homme dé rien; 
faisant reines les bergères; ne jouant de tours 
qu'aux méchants ; fournissant enfin sa re- 


vanche au pauvre peuple, et cela bien long- 


temps avant la Révolution française. C'était 
comme en attendant. 
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Vous devez avoir entendu parler du mou- 
lin de la Milatière, à près de deux lieues 
d'ici? Un endroit joli, mais un peu triste. 
La Vézère y est plus profonde; les coteaux 
plus hauts et plus roides: les uns couverts 
de bois, les autres pleins de rochers, où se 
penchent les sorbiers et les bouleaux. 

Le moulin est bâti au-dessous d’un saut 
de quinze pieds que fait la Vézère, et la gorge 
est si resserrée à cet endroit, qu’en grimpant 
un sentier, parmi les coudriers, les églantiers 
et les aunes, sur de gros blocs de roches, 
qui s’avancent, on arrive au-dessus de la 
cascade, pour la regarder tomber. C'est 
chose belle à voir cette lame luisante, fine, 
un peu recourbée ; on dirait un grand hoyau. 
Et voilà du temps, depuis que le monde est 
monde, que ce hoyau bêche toujours au 
même endroit, de sorte que, sous lécume 
blanche et tournoyante, se creuse un goufire 
profond, un gouffre de mort. Nuit et Jour, et 
surtout la nuit, s'entend le bruit de cette 
eau ghissante. C'est une des raisons pour- 
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quoi ce lieu de la Mihtière ne ressemble 
point à un autre. On s’y sent pris par quel- 
que chose, un je ne sais quoi, qui rend lan- 
guissant et met dans la tête cent rêvasserles, 
desquelles on aurait envie de pleurer plus 
que de rire, et qui pourtant plaisent au cœur 
et vous retiennent là. C'est ce qui s'appelle 
un charme ; et, en effet, le drach, les lutins 
et les follets aiment à demeurer en lieux 
semblables, et 1l s’y passe plus de choses 
étranges qu'ailleurs. 

L'ancien meunier s’y noya, — un vieil 
avare, dont les héritiers vendirent à Jean 
Biroux, du village voisin des Ploches, lequel, 
bientôt après, épousa Marianne Chalux, une 
belle fille toute jeune ; elle n'avait pas plus 
de seize ans. Pour Jean Biroux, il en avait 
passé trente, ayant été retardé de se marier 
par la conscription d'abord, et puis par une 
maladie qu'il avait rapportée de là-bas, ainsi 
qu'un coup de sabre à travers le visage. Il 
n'en était pas plus beau, mais il avait de: 
l'argent; son père lui avait laissé une somme 
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rondelette, et c’est pourquoi les Chalux ne 
firent point difficulté de lui donner leur fille 
quand il la leur demanda, bien qu'ils fussent, 
eux aussi, fort à l’aise, et que Jean Biroux 
fût connu pour un grincheux. Mais tous les 
parents de la terre en sont là; c’est toujours 
la même histoire; et peut-être en sera-t-il 
ainsi tant que de l'argent dépendront toutes 
choses de la vie et.la vie même, et qu'il ne 
suffira pas d’être fort, habile et de bon cou- 
rage pour être sûr de son avenir. 

La Marianne eut une chaîne d’or, de belles 
coiffes, des bagues, et se laissa conduire à 
l'hôtel d'assez bon cœur. Mais après, tout 
changea. Le Jean Biroux n'était ni un 
homme agréable, ni un bon mari. Elle, pau- 
vre enfant, qui n'avait point eu de Jeunesse, 
naturellement aimait la causette, le rire, la 
distraction, et eût bien voulu, le dimanche, 
se faire belle, et même danser. Avec assez de 
raison, pensait-elle que tous ses beaux afh- 
quets n'avaient point été achetés seulement 
pour son armoire. Et pourtant, quand elle 
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s’en parait, Jean Biroux demandait pourquoi? 
s’emportait contre la coquetterie des femmes, 
roulait des yeux féroces et obligeait Marianne 
de rester à la maison. Il était jaloux. 
Pendant les premières années de son ma- 


… rage, souvent Marianne pleurait. Elle n’a- 


vait point d'enfants, ce qui l'aurait consolée 
en lui occupant le cœur. On la vit devenir 
triste, même un peu méchante ; mais ensuite 
elle s’adoucit; les querelles cessèrent dans 
le ménage ; elle se montra plus douce, plus 
_flatteuse, plus gaie ; ses joues un peu pâlies 
reprirent leur éclat. Les malins remarquèrent, 
— Mais, pour MOI, Je n'en sais rien, — que 
cela eut lieu peu de temps après l’arrivée au 
moulin d’un garçon meunier plus dégourdi 
que les autres, rusé, avenant, qui avait les 
bonnes grâces de Jean Biroux et lui faisait 
entendre tout ce qu’il voulait. Pourtant, ce 
même garçon ne semblait pas trop bien avec 
la bourgeoise; il la remontrait quelquefois, 
et elle lui répliquait vertement; mais ce 
jeu-là encore, les malins le trouvaient clair, 
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et,comme il est d’usage,—bien mal à propos, 
il me semble, —ils riaient de Jean Biroux et 
louaient presque le vaurien,qui s’amusait aux 
dépens de sa confiance et de son honneur. 
Ce garçon partit un beau jour. Un autre 


vint à sa place, et les mauvaises langues ne 


jasèrent pas moins sur celui-ci que sur 
l’autre ; et ce fut de même pour les suivants. 
Quand une fois la réputation d’une femme 


est entamée, c’est comme une brèche dans 


un mur; cela s’élargit de plus en plus et tout 
y passe, les suppositions comme les vérités. 
Mais il est juste de dire aussi que, le premier 
pas fait, généralement, on regarde moins au 
second, et encore moins au troisième. Enfin, 
les propos s’en donnaient à l'aise sur la 
meunière de la Milatière, et, comme d'habi- 
tude, Jean Biroux ignorait la chose et por- 
tait, sans trop le sentir, la peine de son 
égoisme et de ses mauvaises façons, quand, 
pris d’une fièvre maligne, il mourut, laissant 
Marianne Biroux maîtresse du moulin et 
lune des plus riches veuves du canton; 
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puisqu'il lui avait fait donation par contrat, 
au Cas Où 1l mourrait sans avoir d'enfants. 

Marianne avait environ trente ans ; on 
peut bien croire qu’elle ne pleura le défunt 
que par grimace. C'était alors une maîtresse 


. femme, encore belle et de superbe embon- 


point, avec des joues rouges comme les co- 
quelicots de ses blés, des dents blanches, des 
yeux noirs qui bnllaient comme des vers 
luisants, la tournure leste, la voix ferme et 
cet air qui attire les hommes. Toutefois, si 
l’on se pressait bien à lui conter fleurette et 
à lui ravir un baiser, on craignait un peu de 
remplacer Jean Biroux, et plus d’un garçon 
prudent hocha la tête et chercha fortune 
ailleurs. Il S'en trouve toujours cependant 
qui n'estiment rien plus que la sécurité du 
manger et du boire, à l'abri du (ouet de 
dame Misère. La Marianne fut donc deman- 
dée en mariage, mais, il faut le dire, par des 
gens qui ne flattaient pas assez son orgueil. 
Car elle prétendait haut, et puis elle voulait, 
cette fois, disait-elle, choisir à son gré. 
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Comme elle menait son moulin en mai- 
tresse, haut la main, assez durement, et sans 
plus souffrir aucune privauté, plus d’une fois 
elle changea de serviteurs, jusqu'à ce qu’elle 
louät enfin, à la ballade de Chambray, un beau 
jeunegars, quivenait d'à plus de six lieues, vers 
Limoges, et ne connaissait point les commé- 
rages du pays. Il se nommait Pierrille, était 
grand, bien fait, robuste, avenant, et plus 
doux et meilleur sujet que ne sont la plupart 
de ses confrères, lesquels tombent volontiers 
en deux péchés : l'amour du vin et des Jolies 
filles. Mais celui-là faisait son ouvrage tran- 
quillement. Quand il passait dans les villages, 
monté sur sa mule, avec son bonnet de 
coton blanc sur l'oreille, et portant em 
écharpe son fouet aux houppes de couleur, 
il ne prenait point cet air malin et hardi qui 
fait rougir les filles et sourire les hommes ; 
et même sur son chemin les cornettes avaient 
beau se pencher aux fenêtres, il regardait plus 
souvent en dedans, comme on dit, qu'autour 
de lui, — c’est-à-dire qu’il était songeur. 
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Quand il donnait /a pochée *, au lieu de 
trinquer, et gouailler, et prendre la taille de 
la fille de la maison, il causait honnêtement, 
faisait son service, tenait bon compte de ce 
qu'on disait, se montrait de bon sens et de 
bonnes façons enfin, sans pour cela être un 
 sot, ni moins capable d’administrer une rà- 
clée à qui l'eût voulu molester. Cette con- 
duite le fit estimer de tous les gens comme 
il faut. Et toute dégourdie que fût la meu- 
mère, elle vit bien que ce garçon, homme 
de conscience et de cœur, valait mieux, 
pour ceux qui avaient affaire à lui, que ces 
bambocheurs à double langue, pour qui le 
devoir n’est rien. Elle se prit donc à le trai- 
ter plus gentiment et à le considérer”, 
tant et si bien qu’elle en devint affolée, et, 
comme elle voulait lui plaire, fut aimable, 
prévenante et bonne pour lui. 

Il eût été difficile que le garçon ne fût 

1 La provision de farine. 


| . Considérer, en langage villageois, a le sens de con- 
sidération, égard, 
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point touché de se voir aimé de cette belle 
femme, et vraisemblablement pour lui-même, 
puisqu'il n'avait rien. Cependant, il n’était 
pas sans avoir entendu quelques propos ; en- 
suite, réfléchi comme il était, il voyait bien que 
si la meunière était bonne pour lui, elle ne 
l'était pas pour tout le monde. Il se rappelait 
même avoir été assez malmené au commen- 
cement et avoir pensé partir. La meuniére 
pouvait l'épouser et le rendre riche : un autre 
n’eût pas désiré mieux ; mais notre garçon, 
malgré sa jeunesse, en savait déjà plus long 
en lui-même, et se demandait encore si elle 
le rendrait heureux. Il n'était pas comme les 
autres, je l’ai dit. Car si des gens riches, qui 
pouvaient trouver autant de bien par ailleurs, 
avaient dédaigné la Marianne, il ny avait 
pas, je crois, un homme sans fortune autre 
que Pierrille qui à sa place se füt fait prier. 

Lui, donc, hésitait, poli et reconnaissant 
pour la Marianne, mais plus respectueux 
qu’elle ne l’eût voulu. Cependant, 1l devenait 
de plus en plus tourmenté, sentant le besom 
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de se décider ; car 1l n’y avait guère moyen 
de se refuser longtemps, sans mot dire, aux 
avances d’une jolie femme, qui, piquée de sa 
réserve, le cherchait partout et parlait de ses 
beaux yeux un si doux langage. Si matin 
quil partit pour sa tournée, elle venait dans 
l'écurie lui servir un verre de vin, encore 
presque endormie, les veux languissants, et 
le fichu un peu bien ouvert. S'il rentrait tard, 
elle se montrait inquiète, et le grondait; 
mais de ce ton où la gronderie n'est qu'a- 
mour. Les jours où il restait au moulin, 
c'était bien pis ; elle était sur ses talons, sans 
cesse, avec cent prétextes de surveillance, 
qui tournaient toujours en des conversations 
d'amitié. Et plus cela allait, plus le garçon 
sentait fondre son cœur à ces gentüllesses 
[Îl n'avait que vingt-deux ans ; 1] n'ammait 
point d'autre femme, et n'avait encore fait la 
cour à aucune, élant crantf,non de courage, 
mais de cœur. Quand ce n'eût été que par 
reconnaissance, il ne pouvait s'empêcher 
d'être attendri; mais de plus, tout le feu de 
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ces regards et de ces soupirs commençait de 
le brüler fort. L’éclat des charmes de la 
meunière l’éblouissait, et, s’il se taisait 
encore, © était respect et timidité bien plus 
que froideur. 

Plus elle le voyait ainsi, différent des 
autres, plus la Marianne l’aamait. Elle n'avait 
connu jusque-là que des hommes plus ou 
moins grossiers, qui tout d’abord ont des 
hardiesses effrontées ; cette fois l’amour lui 
semblait nouveau. Elle était bien décidée à 
pousser les choses jusqu'au mariage, ne 
doutant point d'ailleurs de conduire aisé- 
ment ce timide garçon, plus jeune qu'elle, et 
qui lui devrait tout son sort. Comme 1l était 
fort estimé et de si bonne mine, elle n'aurait 
point à rougir de lui. 

La meunière ne doutait pas du consente- 
ment de Piernille, n'ayant jamais vu, de la 
vie, la fortune refusée en aucun lieu; cepen- 
dant, cette réserve qui la charmait, à la fois 
linquiétait un peu ; l'amour la poussait 
d’ailleurs ; un jour donc, elle se dit qu'il 
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fallait savoir à quoi s'en tenir et s’en alla vers 


lui, résolue à le forcer de s'expliquer. 
C'était un matin: Pierrille venait d’ap- 
prêter ses mules, il était monté pour 
donner un coup d'œil au moulin et ses in- 
structions au pelit gars, qui surveillait la 
chose en son absence, quand la meunière 
arriva. Elle était, je crois, plus jJole qu'à 
l'ordinaire, vu l'émotion qu'elle avait, et Pier- 
rille se sentit le cœur tout serré en lavoyant ; 
de sorte que, lorsqu'elle donna un ordre au 


“ petit valet pour l’éloigner, il dit brusquement: 


— J'ai besoin de lui. 

— Beau malheur! dit-elle, vous attendrez. 
Va donc, Jacques; c’est moi qui suis la 
bourgeoise 1c1. 

— Pour cela même vous devriez savoir, 
observa Pierrille du même ton, que l'ouvrage 
presse, que le soleil est levé, qu'il me faut 


partir. Ou bien, est-ce vous qui allez verser 


les blés dans la trémie ? 
— Puisque tu prends l'air de me com- 
mander... répondit-elle. 
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— Pardon, bourgeoise, je suis votre ser- 
viteur, et c’est pour votre Intérêt... 

— Oh! mon intérêt! dit-elle, on me croit 
intéressée ; je ne le suis point. J’estime la 
bravoure‘ et le bon cœur au-dessus de 
tout; si tu ne l’as point vu, c’est que tu n’as 
suère souci de me regarder. 

En même temps, elle s’approcha de si 
près, et d’un air si doux et si aimable, qu'il 
ne sut quoi répliquer. Mais le cœur lui sau- 
tait dans la poitrine. | 

— Voyons, qu'est-ce que tu as contre moi? 
reprit la Marianne, en lui mettant la main 
sur l'épaule et en posant ses yeux sur ceux de 
Pierrille. Que L’ai-je fait ? car je vois que tu 
ne m aimes point... 

Elle disait cela sans le croire; mais si 
doucement, si jolment, si vraiment émue 
d'amour, elle était si belle avec ses yeux viset 
ses joues rouges, et ses lèvres qui laissaient 


1 C'est-à-dire loyauté; brave ne s'emploie à la cam- 
pagne que dans le sens de probe (brave homme), ou bien 
inis (brave comme un prince). 
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passer le souffle d’un sein agité, qu'il n’y put 
tenir, et cette fois, prenant l’occasion qui 
s’offrait si bien, 1l jeta les bras autour de 
la Marianne et l’embrassa plusieurs fois. 

À ce moment, 1l vit quelque chose passer 
au bout de la chambre, et crut entendre un 
soupir; et presque aussitôt une porte, qu 
donnait dansle grenier de la maison, se ferma. 
À ce bruit, 1ls se séparèrent, et Marianne, in- 
quiète, courut à la porte; mais elle ne vit rien 
dans le grenier, qui avait d'ailleurs une autre 
issue. On appela Pierrille d'en bas, et entre 
lui et la Marianne il ne se dit rien de plus. 

Comme 1l s’en allait, monté sur sa mule, 
vers les Ploches, 1l se sentait en lui-même 
tout bouleversé. Le voilà donc l'amant de la 
bourgeoise ! et probablement plus tard son 
mari. Jeune comme 1l était, et à sa première 
aventure, Cela n'était pas sans lui causer un 
orgueil et un émoi, qui ressemblaient pres- 
qu'à du bonheur. — Car, à la campagne ce 
n'est point comme dans les villes : on y parle 
net; les Jeunes gars et les jeunes filles ont 
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ensemble grande liberté; mais c’est au vu et 
su de tout le monde, et, à l'ordinaire, cela 
ne va pas plus loin. Chez nous le mariage 
est la règlé, et si J’exception s’y rencontre 
aussi, du moins n'y a-t-1l pas de ces arrange- 
ments secrets, qui sont le mal organisé. Au 
village, en plein air et en plein soleil, tout se 
sait; les fautes y font plus de bruit, mais elles 
sont rares, et quand un jeune homme et une 
jeune fillese marient, eh bien! les deux font 
la paire, le plus souvent, comme honnôteté. 

Malgré tout, notre Pierrille n'était qu'à 
demi content. Il pensait que la Marianne 
était bien âgée pour lui; puis, certains pro- 
pos qu'il avait entendus le tarabustaient, et 
enfin, ce qui lui restait encore dans l'esprit 
comme une gêne et une inquiétude, c'était 
d'avoir été vu embrassant la meunière, 
et le souvenir de cette ombre, et de ce sou- 
pir, qui ressemblait à un gémissement. Il 
n’avait rien répondu à la Marianne disant : 
— C'est le vent qui aura fermé cette porte. 
— Mais il était sûr d’avoir entrevu comme 
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une forme humaine, bien qu'il fit sombre 
dans ce coin du moulin et qu'il eût le front 
baissé. Était-ce peut-être l'ombre de Jean 
Biroux, venant disputer sa femme à une nou- 
velle amitié ? Ce n'était pas impossible, vu 
qu'il passait pour jaloux. Mais non, Pierrille 
en était à peu près certain, 1l y avait cornette 
et jupon dans cette affaire, et, sans trop sa- 
voir pourquoi (car elles étaient au moulin 
deux servantes), 1l pensait à la Miette, la plus 
Jeune des deux. 

Tout en ruminant ces choses, il arriva 
jusque sur le haut du coteau. Là, précisé- 
ment, au sortir du bois, 1l vit la Miette, ve- 
nue, elle, par les sentiers, qui faisait entrer 
ses moutons dans la pâture. Ils marchaient 
ainsi comme au devant l’un de l’autre, une 
haie basse les séparant; le chemin était ga- 
zonné, le pas des mules ne s’entendait point, 
et Miette baissait la tête, en sorte qu'il put à 
son aise la regarder. 

Elle marchait lentement, quenouille au 
côté, encore plus songeuse qu'il n’était lui- 
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même. Ainsi penché, son visage ressemblait 
à celui de la Vierge de l’éghse, et d'autant 
mieux que le soleil levant, qui dorait tout à 
cette heure, la coiffait d’une sorte de nimbe. 
C'était une jolie matinée : le loriot chantait, 
car on était au printemps ; l'herbe était pleine 


de gouttelettes qui brillant, et, sous la cha- 


leur du soleil, on voyait s'élever des guérets 
une fumée blanche. Dans la feuillée des ar- 
bres, où les nids se faisaient, ce n'étaient 
qu'allées et venues,et plus haut, tout là-haut, 
dans les couches de l'air, on entendait, sans 
voir les chanteuses, de gaies chansons. De 
ci de là, partout, chants et bruissements; 
tout le petit monde des bêtes ébaudi, Joyeux. 
Les moutons eux-mêmes levaient la tête; le 
chien trottinait, la queue en l'air. La Miette 
seule était triste, à ce qu'il semblait. 

Elle l'était vraiment; car arrivée tout 
proche de Pierrille, elle poussa un long 
soupir, en essuyant de la main deux larmes 
qu'il vit couler. | 

— C’est to1? Miette, lui dit-il. 
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Sa voix à peine avait résonné dans l'air 
que la jeune fille sursauta, fit un grand cri, 
l’envisagea, tout apeurée, et s'enfuit, en ca- 
chant sa figure de ses deux mains, Ce cri fut 
tel que les moutons en prirent la fuite tous 
ensemble, vers l'autre bout du pâturage, et 
que Pataud, le chien, bien surpris,ne pouvant 
pourtant aboyer contre Pierrille ni mordre 
les mules du moulin, se prit à Japper avec 
fureur contre une alouette qui descendait. 

— C'est une drôle de fille que cette Miette, 
se disait Pierrille en s’éloignant. Est-il permis 
de crier ainsi, et ma-t-elle pris pour le dia- 
ble? Je voudrais savoir à quoi elle songeait. 
Elle a sûrement un chagrin. 

Alors 1l chercha quel chagrin ce pouvait 
être. C'était une fille douce et raisonnable 
que la Miette, et qui faisait beaucoup de be- 
sogne et peu de bruit. Quana les autres par- 
lent à casser la tête, elle, le plus souvent, 
ne disait rien. On ne la remarquait guère; 
cependant, elle était gentille, et ce qui était 
certam, c'est qu'elle avait un air à elle toute 
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seule, que les autres n'avaient pas. Assez 
pauvrement vêtue, elle était toujours propre 
et bien coiffée. On la voyait souvent l'aiguille 
à la main. La Marianne lui donnait toutes 
ses hardes à raccommoder; elle avait beau- 
coup d'ouvrage. Et cependant, Pierrille l'avait 
vue, le dimanche, reprisant la veste du petit 
valet, et il avait trouvé cela bien. Oui, €’était 
une bonne fille que la Miette. Mais qu'avait- 
elle eu, en le voyant, à crier si fort ? 

La chose lui revint dans l'esprit toute la 
Journée, en même temps que l'aventure du 
matin, comme si les deux choses eussent été 
hées. C'est qu'il ne pouvait s'empêcher de 
croire, sans réel motif pourtant, que c'était 
la Miette dont 1l avait vu comme l’ombre et 
entendu le soupir, au moment où 1l embras- 
sait la Marianne. Après tout, cela était fort 
possible, N’avait-elle pas son coffre dans le 
grenier ? Elle pouvait avoir eu besoin d'y 
prendre quelque chose avant de partir aux 
champs, et, pour une raison ou pour l’autre, 
avoir voulu redescendre par la chambre du 
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moulin. Mais pourquoi ce gros soupir? Et 
pourquoi ces pleurs ensuite? À moins 
que... 

Pierrille n’était point avantageux *. Il 
rejeta donc cette pensée, et même en haussa 
les épaules. Parce qu'il était aimé de la Ma- 
rianne, était-ce une raison pour se croire 
aimé de toutes les filles du canton ? D’ail- 
leurs, 1l n'avait jamais dit un mot de galan- 
terie à la Miette; seulement, il avait pris sa 
défense quelquefois, quand la bourgeoise la 
grondait trop injustement. 

Il rentrait au moulin à soleil couché, par 
le même chemin, ayant changé pour des sacs 
de blé ses sacs de farine, quand 1l vit encore, 
dans le pâturage, les moutons de la Miette. 
Une idée lui vint de savoir ce qu’elle avait, 
et si forte qu'il n’y put tenir. Il sauta donc à 
bas de sa mule,et tournant la bête en travers 
du chemin, l'attacha par sa longe à une au- 
bépine. Cette mule étant la conductrice des 


1 C'est-à-dire fat, suffisant, interprétant les choses à 
son avantage. 
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autres, qui étalent accoutumées de la suivre, 

il pensa qu'elles resteraient là tranquille- 

ment; d’ailleurs, 1l ne serait qu une minute. 
Etant donc entré dans le pâturage, 1l 


chercha des yeux la bergère, et bientôt la 


découvrit, assise à l'endroit où le champ, s'a- 
valant avec le coteau, fait une trouée dans 
le bois. On avait de là une superbe vue sur 
les montagnes, déjà toutes vertes, excepté 
celles dont les rocs percent la peau, et qui, 
l'été comme l'hiver, demeurent sombres 
comme des jours sans pain, en dépit des 
mousses et des petites herbes et des bou- 
leaux maigrelets, qui cherchent à les habiller 
un peu. On apercevait, de çà de là, le cours 
de la Vézère, qui argentait entre les masses 
de feuillages et les rochers ; un bout du vil- 
lage des Ploches, avec des lueurs de soleil 
restées dans ses vitres; à l'horizon, de grands 
voiles gris, qui tombaient en s’épaississant, 
comme d’une aune des flots de mousseline. 
Les oiseaux étaient couchés et 1l se faisait un 
silence, dans lequel montait la voix mono- 
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tone de la cascade, qui semblait chanter la 
nuit, à la manière dont le grillon chante le 
Jour. 

La Miette filait sa quenouille, de ce petit air 
habile qu’elle avait, et le fuseau tournait vite 
entre ses doigts, traçant des cercles à l'œil, 
comme une toupie bien lancée. Elle avait en- 
core la tête penchée et les yeux baissés, mais 
ne pleurait plus. Au bruit des pas de Pierriile, 
elle regarda de son côté, et de nouveau sem- 
bla fort en émoi de le voir, car elle rougit, se 
leva, et, comme si ses moutons eussent été 
en maraude, appela son chien ; — enfin, 
toutes les petites manigances d’une fille qui 
se sent troublée et le voudrait bien cacher. 

— Bien sûr, Miette, dit-il en se plaçant 
devant elle, cela vous dérange beaucoup de 
me voir. Qu'avez-vous donc ainsi contre 
m1 ? 

— Et que pourrais-je avoir contre vous ? 
répliqua-t-elle. Ce que vous faites ne me 
regarde point. 

— C'est-à-dire que vous n'avez nul souci 
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de moi? Pourtant, vous ne me traitez point 
comme un autre, puisqu'il paraît que je vous 
fais peur. 

— Peur! oh! non point, dit-elle. Pourquoi 
me feriez vous peur ? 

— Et pourquoi criez-vous en m'aperce- 
vant, comme ce matin ? 

La fillette baissa la tête en rougissant de 
nouveau : 

— Je sais, répondit-elle, que vous avez 
heu de vous moquer de moi. Eh bien, qu'y 
puis-je faire ? 


— Non, non, Miette, dit-il, je ne veux point 
me moquer de vous. J’en serais bien fâché, 
car vous êtes une bonne et brave fille. Seu- 
lement, je voudrais savoir si vous n'avez 
pas quelque chose contre moi dans l'esprit ? 
| — Je vous ai déjà répondu là-dessus, dit- 
elle. ié 

— Non, vous ne m'avez pont répondu 
franchement. Vous m'avez répondu ce qu’on 
dit quand on veut mettre les gens de côté 
sans qu'il y paraisse. Voilà trois mois que 
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nous vivons ensemble dans la même maison. 
Ne sommes-nous point bons amis ? 

— Vous avez toujours été de bon cœur et 
de bon service pour moi, Pierrille, répondit 
la jeune fille d'un air bien touché, tant 
qu'au dernier mot elle fondit en larmes. 

Cela rendit Pierrille aussi tout ému, et ne 
sachant que lui dire, il passa les bras autour 
d'elle, et voulut l’embrasser; mais la Miette 
le repoussa vivement, et ce fut d'un air de 
colère tout plein de reproches qu'elle s’écria: 

— Non, non! vous pouvez aller en em- 
brasser d’autres. On ne m’embrasse pas 
comme cela, moi! 

Et vivement elle s’éloigna, le laissant tout 
confus et tout étrange. Pendant quelques 
minutes, 1l resta là, planté comme un arbre, 
et puis retourna vers ses bêtes en soupi- 
rant. 

Maintenant, il voyait qu'il ne s'était pas 
trompé, que c'était bien la Miette qui l’a- 
vait surpris, le matin de ce même jour, 
tenant la meunière entre ses bras. C'était 
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donc cela qui la rendait si fâchée ? fâchée 
jusqu'à en pleurer! Mas alors elle lai- 
mait donc un peu la Miette? un peu seule- 
ment; car 1l voyait encore ce regard plein 
de colère qu’elle lui avait jeté... Oui, mais 
d'où cette colère pouvait-elle venir, sinon i 
d'amour ? Et même, l'amour au fond sy 
laissait bien voir. Cependant, elle n'avait pas 
voulu se laisser embrasser, elle ; car elle était 
fière... et honnête... 

Il n'eût su dire ce qu'il avait; mais 1l rentra 
au moulin dans un trouble beaucoup plus 


grand qu'il n’en était par. Ce n était plus la | 


| même chose. Il y avait dans son cœur des 
| milliers de voix Joyeuses qui chantaent, 


| comme un Carillon de cloches, à l'aube, dans 
l’air sonore et pur. Aimait-il la Miette? Il 
n'en savait rien ; 11 n’y avait jusque-là Jamais 
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pensé ; pourtant, 1] se sentait remué jusqu au 
fond de l’âme par l'idée que cette fille l'ai 
| te | 

| Et maintenant, pour tout au monde, 
| Pierrille eût voulu ne plus rencontrer la 
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meunière, du moins seule ; mais c'était bien 
difficile, car elle ne faisait que le chercher. 
Il ne lévita qu’à grand'peine, se faisant fort 
occupé. À lheure du souper, quand 1l entra 
dans la cuisine, tout le monde y était, sauf 
Miette. Il s’assit auprès de la cheminée, les 
yeux sur la porte ; et bientôt après elle entra. 
À ce moment, il lui sembla qu'il ne l'avait en- 
core Jamais vue; et vraiment, il ne l'avait pas 
bien regardée : si ce n’était pas la plus belle 
des filles, — car elle n'avait pas de grosses 
couleurs, ni des yeux très-vifs, ni la figure 
forte et pleine, — elle avait quelque chose 
de plus, qu’on n’eût su dire, mais qui valait 
tout. Son visage était allongé, ses yeux d'une 
douceur extrême, et puis l'air modeste, et, 
ce soir, tout alangui, à la manière d’une 
herbe couchée par la pluie. Elle fit çà et là 
quelques tours, puis vint s'asseoir au bout 
de la table. Et Pierrille la regarda broyer de 
ses petites dents le pain noir, sans presque 
pouvoir manger lui-même, si bien que la 
bourgeoise en fit la remarque. Un moment 
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après, comme 1l regardait encore Miette, 1l 
s’aperçut que la Marianne les observait d'un 
air soupçonneux,; alors, 1l ferma son couteau 
et revint s'asseoir près du feu; et de là 1l 
entendit la bourgeoise parler aigrement à 
Miette, ce qui lui fit peine et lirrita. 

Il eût fallu un garçon plus rusé et, pour 
tout dire, moins honnête que Pierrille, pour 
se tirer sans encombre de pareille situation; 
aussi, huit Jours après seulement, c’était-1l, 
au moulin de la Milatière, toute une révo- 
lution. Jamais, de mémoire d'aucun servi- 
teur, la bourgeoise n'avait été si méchante. 
Rien où elle ne trouvât à redire, et surtout à 
ce que la Miette faisait. Heureuse, la pauvre! 
de passer aux champs les trois quarts 
de la journée; car, autrement, si douce 
et patiente qu'elle fût, elle n’y aurait pu 
tenir. | 

Malgré cela, de même que la violette, 
sous ses feuilles tapie, ne craint point l’o- 
rage, ainsi l'amour de Miette et de Pierrille 
croissait dans leurs cœurs, bien qu'ils ne se 
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parlässent presque point. Pas une fois, dans 
ces huit Jours, ils ne se rencontrèrent seuls 
que la Marianne ne fût aussitôt sur leurs 
talons, et Pierrille n’osa derechef aller join- 
dre Miette au pâturage. Mais le germe, une 
fois confié à la terre, se développe seul; de 
même l'amour au cœur de la jeunesse. Cette 
fille, près de laquelle 1l avait vécu un temps 
sans presque la voir, Pierrille la portait 
maintenant en lui-même, si bien que, 
chaque jour, sans même lui parler, il la 
connaissait davantage et l’aimait de plus en 
plus. À force de l'avoir présente en esprit, 
il devinait ce que voulait dire chaque trait 
de son visage et chaque geste; 1l voyait se 
pendre sur son front, dans ses veux, toutes 
ses pensées; 1l eût dit sans hésiter ce qu’elle 
pensait de telle ou telle chose, ou ce qu'elle 
aimait le mieux. Plus enfin il la regardait, 
que ce füt elle-même ou en image, plus 1l 
la trouvait belle, bonne, charmante, honnête, 
aimable, habile, remplie enfin de toutes per- 
fections. 
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Et Miette, que pensat-elle? Avec son 
petit air tranquille, on n’eût su le dire; mais 
si elle était rêveuse, ce n'était point de cha- 
crin. À peine semblait-elle entendre les vi- 
laines paroles que la Marianne lui disait. 
Chaque matin, quand Pierrille passait le long 
du pâturage, 1l en entendait partir un chant 
aussi clair que celui de lalouette, et, surtout 
le soir, quand 1l revenait, c étaient des sons 
longuement filés, si doux, qu'il sentait bien 
que la Miette y mettait son âme pour la 
pousser jusqu’à lui. 

Quant à la Marianne, elle ne pouvait rien 
comprendre à l’idée de ce garçon, qui, ayant 
une fois connu sa bonne volonté, pourtant 
n'y revenait mie, et non-seulement la mé- 
prisait, elle qui valait bien d’être recherchée 
pour elle-même, mais aussi tout ce qu'il 
pouvait attendre d'elle pour son avenir. 
Ayant surpris quelques regards de Pierrille 
à la Miette, elle entrait en fureur de penser 
que cette pauvre fille lui pût être préfé- 
rée, et son goût pour le galant n’en de- 


= TS É RE cet EL Je > 


cg 32 SR mm 


LE DRACH. 165 
venait que plus fort de ce qu'il ne l’aimait 
point. 

Ün Jour, elle se résolut de parler plus 


ouvertement, ne doutant point que Pierrille 
ne revint à elle, quand 1l saurait qu'il pou- 
vait prétendre d'être épousé. Elle limvita | 
donc à venir avec elle jusqu'aux nasses, di- 
sant avoir besoin. de poisson; et même 1l 
verrait s’il ne pourrait point saisir une an- | 
guille entre les pierres, car c'était le lende- 
main un dimanche, et elle pensait avoir la 
visite de quelques parents. 
Ils remontèrent ainsi le cours de la Vé- 
zère jusqu'au-dessus de la cascade, à un en- 
droit où la rivière coule tranquille à fleur 
de rive, formant un bassin. Là, s'ouvre le 
coteau sur une étroite prairie, traversée d’un 
ruisseau qui sort d'une fontaine et se rend 
à la rivière. Cette prairie est le plus gentil 
heu des alentours : lun des versants n’est 
que rochers tout garnis d'arbustes, de mous- 
ses, d'herbes folles et formant des grottes, 
où parfois se rencontrent les renards et les 
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amoureux. On y cueille abondamment, à la 
saison, l’arelle et la fraise. L'autre versant 
monte en pente douce, couverte d'un fin 
gazon, jusqu'à un bois de bouleaux qui le 
coiffe de son délicat feuillage. La prairie 
était toute semée de boutons d’or, d'œillets 
rouges, de sauges, d’amourettes, et, le long 
d’un ruisseau, d'iris et de myosotis, plus 
larges et plus bleus qu'ailleurs. On ap- 
pelle ce lieu la Gorge au Drach, vu que 
ce lutin — et d’autres — le hantent et Sy 
ébattent chaque nuit, surtout par le clair de 
lune; car, excepté Satan, roi des noires té— 
nébres, tout ce qui vit a besoin de clarté. 
Mais ce qu'il faut aux lutins, c’est le jour 
adouci de l’aube ou du crépuscule, ou la 
lumière argentée, dans les rayons de laquelle 
ils jouent, comme le poisson dans les eaux; 
la lumière du soleil éblouit leurs veux trop 
tendres, et c’est pourquoi l’on n'a rien à 
craindre d'eux en plein jour. 

On racontait sur ce lieu plus d’une his- 
toire. C'était là, dans ce bassin où abondait 
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le poisson, que l’ancien meunier, le prédé- 
cesseur de Jean Biroux, avait trouvé la mort 
en allant tout seul jeter lépervier. On l'avait | 
retrouvé les pieds enchaînés par de longues 
herbes tordues, ce que tout le monde attri- 
bua au drach, le plus méchant des lutins. 
Cela n'empêchait pas qu'on eût souvent al- 
faire en ce lieu, soit pour la laverie, qui se | 
trouvait là plus qu'ailleurs en belle et grande 
eau, soit pour l’eau de la fontaine, superbe- | 
ment claire, et qui passait pour avoir 
des vertus de guérison. Marianne y vint 
donc avec Pierrille, n'ayant autre chose en 
tête que les moyens de persuader son ga- 
lant. 
Malheureusement, à toutes ses agaceries 
Pierrille faisait sourde oreille. Vamement se 
fit-elle donner la main afin de passer quel- 
ques pierres, que, toute seule, elle savait 
bien franchir aisément; vainement S'aAppuya- 
t-elle sur lui dans l’étroit sentier ; 1l ne voulut 
songer en ces moments-là qu'à la mignonne 
sauvagerle de Miette, qui, lorsqu'on tentait 
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de s'émancper avec elle, vous filait entre 
les doigts comme un oiseau. Alors, la Ma- 
rianne, fâchée, se prit à lui faire des repro- 


ches et à lui dire qu'il n'agissait pont en 


garçon d'honneur, puisqu'il ne songeait pas 
à lui faire de réparation pour, l’autre jour, 
l'avoir si rudement embrassée; elle avait 
cru à son amitié, mais elle se voyait trompée, 
et 1] Lui fallait savoir pourquoi. | 

Ïl en coûte toujours aux bons cœurs de 
répondre par un refus à une demande d’a- 
mitié; à plus forte raison, quand une femme 
s’emporte Jusqu'à demander à un homme 
de l’amour. Pierrille devint donc tout rouge. 
Cependant 1l se dit : — Si je l'ai trompée, 
je ne le dois plus faire. — Et, demandant 
pardon à la Marianne d’avoir succombé à la 
tentation, il lui représenta, — car s’il était 
honnête 11 n'était point sot, — combien 1l 
était difficile à un Jeune garçon de s’écarter 
d'une belle femme comme elle, quand elle se 
tenait si proche; mais depuis 1l avait pensé 
qu'il la devait respecter comme sa bour- 
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geoise, et le ferait toujours désormais. 
— Eh! dit-elle, qui te le commande? 
Car tu me forces à te dire la première, in- 
orat, ce qu'il est si doux pour les femmes de 
se faire demander longtemps. Ah! tu las 
trop bien vu : je t'aime ! Que te faut-il de 
plus pour être touché ? Je n'ai pas d'enfant, 
Je suis riche, et l'on m'appelle au pays la 
belle Marianne. Je n’entends point me ‘jouer 
de toi, mais te prendre pour mari. Je te ferai 
même donation plus tard, si Je suis contente; 
car Jai plus d'estime d’un bon travailleur 
comme toi, et sage, que d’un de ces richards 
qui s’en vont Jouer aux cartes dans les cafés, 
laissant leur femme au logis. 

— Vous êtes mille fois trop honnête, bour- 
seoise, et Je vous suis bien obligé, répondit 
le pauvre gars, à qui, de malaise, la sueur 
montait; mais Je suis fier, voyez-vous, et ne 
veux point avoir l'ar de bailler pour argent 
mes amitiés. 

— Tu es un garçon bien avisé, s’écria- 
t-elle, rouge de colère, de te tourmenter de 
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propos qu'on n'a point encore tenus et des- 
quels si peu de gens se soucient, — car tout 
le monde recherche la richesse, à moins 
d'être fou. | 

— Je suis donc fou, dit-il (plus enhardi 


par sa colère qu'il ne lavat été par sa 


douceur); mais, étant courageux et fort, 
Je me sentirai plus à laise de ne compter 
que sur mon travail. Toutefois, bourgeoise, 
c'est en vous remerciant bien de vos bons 
sentiments pour moi. 

Cette femme se mit alors à l’accabler de 
reproches, et à se plaindre, et à dire qu'elle 
était bien malheureuse de recevoir cette in- 
jure et ce mépris ; qu'il avait sûrement quel- 
que chose contre elle; qu'on lui avait conté 
sans doute des menteries; qu'elle n'avait 
jamais aimé que lui, et finalement qu'elle 
en mourrait de chagrin. 

Je vous laisse à penser l’émoi de Pierrille, 
tandis que, parlant ainsi, elle se portait pres- 
que entre ses bras, toute pleurante. Il ne 
pouvait franchement la trop blâmer d'un 
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sentiment pour lui, qui ne prouvait point 
mauvaise âme, non plus peut-être que mau- 
vais goût. Il fut donc assez gentil pour qu'elle 


reprit espérance; mais elle fit échapper l'an- 


œulle en la voulant trop serrer. 
— Il n'est pas possible, dit-elle, que tu 


me préfères ce petit hallon de Miette. Une 


fille de rien ! 

— (C’est une fille honnête et de cœur, 
_s’écria Pierrille, et vous ne devez pas... 

Mais elle lui coupa la parole, tout en- 
ragée : 

— Ah! c'est là que le bât te blesse! Va, 
Je le savais, mais j'ai voulu voir. Eh bien, 
sois tranquille, je là soignerai, ta mijaurée. 
Elle aura de mes nouvelles! Je ne souffre 
pas de ces manigances chez mor. Elle passera 
la porte, je l'en préviens! Honnête! ow, de 
 Johés honnêtetës! Et qui donc n’est pas aussi 
honnête qu'elle 1c1? 

Pierrille vit la faute qu'il avait faite de 
montrer son penchant pour Miette, et pre- 
nant le ton sérieux : 
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— Vous avez tort, bourgeoise, dit-il, d’en 


penser si long pour un mot bien simple. Je 
vous donne ma parole d'honneur que Je n’ai 
rien dit à Miette et qu’elle ne m'a rien 
promis. J'ai assuré qu'elle était honnête 
parce que c’est vrai, et cela ne fait point de 
tort à d’autres; mais Je ne veux pas qu'elle 
soit molestée 1c1 à cause de mor; si cela était, 
je m'en 1rais plutôt tout de suite, et vous 
pouvez y compter. 


Cette menace fit peur à la Marianne, qui 


fût devenue folle de le voir partir; elle pro- 
mit donc de ne point tourmenter Miette, et 
ils se quittèrent presque en bonne amitié, 
elle se flattant de venir à bout de le gagner, 
tant par sa bonne mine que par son beau 
bien. Ne 

Après avoir reconduit la bourgeoise 
tout près du moulin, Pierrille revint à la 
Gorge au Drach pour y visiter un piége à 
renards qu'il y avait mis la veille. Il trouva 
son plége en même état et se disposait à s’en 
revenir, quand il fut pris d’une rêverle, ce 
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qui arrive souvent en ce lieu : tout ce qui 
l’occupait depuis quelques jours vint lui 


fondre sur le cœur, et il se sentait tout autre 


que par le passé. Il se dit que son avenir 
était dans ses mains, qu'il en était maitre, 
puisqu'il n'avait qu'à incliner à droite ou à 
gauche pour le changer. Et alors il pensa que 
c’est apparemment un grand bonheur d’être 
riche, puisque tout le monde en est si affolé. 
Pour lui, fils de petites gens, mais logés 
chez eux et bons travailleurs, 1! n'avait jamais 
souffert de la misère, puisqu'ils n'avaient 
poimt manqué de pan et que la maladie ne 
les avait point dérangés. Cependant, ayant 
trois frères, sa part de bien paternel ne se- 
rait un jour que d’un quart de maison, ce 
qui n'était pont assez. Assurément, s'il se 
mariait sans avoir, 1l aurait de la misère, et 
puis, connalssait-1l bien Miette? Savait-1l 
seulement si elle laimait? 

Revenant à l’autre idée, 1l se vit proprié- 
taire des grands biens de la meunière et 
considéré dans tout le pays, ce qui, nous 
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devons le dire, le flattait. Il eût aimé comme 
un autre à travailler pour son propre bien, 
à être maitre plutôt que valet, puisqu'il 
semble n’y avoir que ces deux états en ce 
monde. Après tout, il ne savait rien de mal 
de la meumière, et l’idée qu'elle avait de le 
choisir, lui, un garçon pauvre, cela prouvait 
un bon cœur et point d’avarice.… Pierrille 
en était à administrer le domaine pour le 
mieux , à son idée, quand il crut entendre 
comme l'éclat de rire d'une voix félée, par= 
tant d’une touffe d'herbes au-dessous de lui: 
Il regarda et ne vit rien; c'était peut-être un 
cri d’insecte où d'oiseau. 

Mais en relevant la têté, qu'aperçut-il sur 
la penté opposée? Une femme qui sortait 
du petit bois de bouleatix, et descéndait er 
coufaht. Le cœur lui baltit avant ônie qu’il 
l’eût reconnué ; car c'était Miette. Elle avait 
à la main une petite cruche, qui lui servait à 
boire aüx champs, et cotriime la pâture où 
elle menait ses moutofis était ässez broché 
dés bouleaux, elle venait puiser à la fontaifié. 
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Pierrille y courut avant elle, par l'autre 
bord du ruisseau, et s’assit, pour l’attendre, 
sur une pierre mousseuse, qu'ombrageait 
un hêtre. De là, regardant venir Miette, 1l 
trouvait que personne comme elle n’était 
agréable à voir : aucune autre n'avait ce 
petit air doux et habile; et tout ce qui était 
d'elle avait cet ar-là, jusqu'à sa cornette ét 
à son fichu: Arrivée au bord de la fontaine, 
elle s’agenouilla, doucement écarta les myo- 
sotis, plongea sa cruche dans l’eau, et la 
retira, sans avoir gàté la moindre des jolies 
fleurs bleues: Lés fées aiment cela et Miette 
dévait être leur favorite. Ensuite elle but, et 
posait la cruche quand Pierrille se montra : 

— Voulez-vous m'en donner aussi, Miette? 

Bien saisie, quand elle se croyait seule, de 
le voir là, elle rougit beaucoup, et lui passa 
la cruche sans mot dire. Il but, remplit la 
crüche de nouveau, car élle était toute petite, 
puis 1l dit : 

— Je vais vous la porter au bout du che- 
min. 
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— Vous vous moque, répliqua-t-elle, cela 
ne pèse pas du tout. Me croyez-vous donc 
de bras de lame ? 

— Oh non, Miette, je sais bien que vous 
êtes une fille de bon courage ; c’est unique- 
ment que je voudrais faire quelque chose 
pour vous, petite ou grande, comme 1l vous 
plaira. 

— Merci, cela vous détempcerait pourrien. 

— Je vois, Miette, que vous ne voulez rien 
de moi ! 

Elle baissa les veux encore, puis tout à. 
coup les releva, et les attacha sur ceux de 
Pierrille avec une si grande expression de 
confiance et d'amitié qu'il en fut tout saisi ; 
cepeñdant, 1l y avait une demande aussi dans 
ce regard, comme si elle eût dit : 

— Je te crolrai, mais sache bien ce que 
tu veux. 

Il comprit tout cela, et s’écria transporté : 

— (Cest toi que j'aime et point d'autre ! 
Dis-moi que tu consens à être ma promise, 
et ce sera fait pour toujours. 
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— Héias ! répondit-elle toute tremblante, 
_ Je n'ose, de peur que vous ne veniez à le 
regretter. Je ne suis, moi, qu'une pauvre 
fille, et J'écarterais de vous la fortune qui 
vous tend la main. | 

— De main, je n’en veux point d'autre 
que la tienne, dit-il. 

Et la prenant, en effet, 1l attira Miette sur 

son cœur, et l'embrassa. 
Ge fut leur promesse, dont ils n’eurent 
pour témoins que les habitants invisibles de 
ce lieu. Mais ce sont les serments les plus 
redoutables, ceux qu’on fait en tels endroits 
écartés ; car d’autres oreilles que celles des 
humains les recueillent et l’on est toujours 
puni de les avoir violés. 

À dater de ce moment, ils eurent chaque 
jour quelque entrevue, soit aux champs, soit 
au moulin ; mais bien courtes et non sans 
risques. [ls trouvaient cependant moyen de 
beaucoup se dire, tant du passé que de l’ave- 
nir et surtout de leurs amours. Miette avoua 
qu’elle avait aimé Pierrille dès le jour où il 
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avait pris sa défense contre la bourgeoise, 
et toujours ensuite de plus en plus; mais 
qu'elle n’eût point voulu le lui laisser voir et | 
en serait plutôt morte. Elle avait eu jusque- 
là une vie fort triste, étant orpheline de 
mère, et son père s'étant remarlé. — À ce 
propos, elle fit savoir à Pierrille qu'elle 
n'était pas tout à fait sans posséder quelque 
chose : un coffre, un lit, et quelques objets, 
qui meubleraient presque leur ménage. — 
D'ailleurs, ils ne doutaient point de l’avenir, 
se sentant si forts et si heureux. Dans le joh 
monde de leurs projets, le soleil ne se cou- 
chait point; tout y reluisait de lumière. C'est 
une belle chose que l'amour dans la jeunesse! 

Mais pour l'amour jaloux, c'est tout le 
contraire ; c’est du fiel au lieu de lait: Malgré 
les précautions de ces amoureux, la Ma- 
rianne se douta de la vérité; la jalousie, 
comme toute passion, flaire les choses dans 
l'air. Autant elle aimait Pierrille, autant elle 
haïissait la Miette ; si bien qu’elle se promit 
de la perdre, de telle manière qu’elle pour- 
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 rait. Ge qui surtout l’enrageait, c'était que 


cette fille eût une bonne réputation, sachant 
bien que pour elle, la Marianne, il n’en était 


_ point ainsi. Elle pensait, d’ailleurs, que chez 


Miette ce n’était qu'hypocrisie ; les mauvais 
n'imaginant pas qu'on fasse le bien par na- 
ture et par plaisir. Et, sur cette idée, elle se 
croyait le droit de la détester ; — car c’est 
des manières diverses de sentir et de com- 
prendre que vient le tohu-bohu de ce pau- 
vre monde. 

Comme on était avancé dans le printemps, 


que la lune venait de renouveler et aue le 
q q 
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temps paraissait au beau, la Marianne se dé- 
cida de faire sa lessive, On sait que dans les 
bonnes maisons la chose n’a guère lieu que 
deux fois par an. Et, Dieu merci, la Ma- 
rianne en avait assez dans ses armoires de 


linge entassé, tant par ses parents que par 


son mari, et par elle-même, depuis qu’elle 
était en ménage. Elle aurait bien pu ne faire 
la lessive qu'une fois par an; mais tout ce 


linge au grenier l’ennuyait, et elle n’aimait 
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pas à voir ses armoires à moitié vides, ne 
füt-ce que pour les ouvrir bien grandes, à 
l’occasion, quand 1l lui venait des visiteurs. 
C'est la! braverie de chez nous. 

La Marianne donc fit la lessive, et engagea 
plus de douze laveuses, dont 1l en vint même 
de Treignac pour lui faire plaisir. Elle payait, 
d’ailleurs, un bon prix, huit sous la journée; 
et l’on était bien nourri, jusque-là qu'on 
portait du vin au lavoir. 

Pour ce jour, on donna de l'herbe aux 
moutons dans lécurie, et la bourgeoise 
garda la Miette, pour la commander à son idée 
et la fare /remer du lavoir à la maison. Elle 
ne fut pas sans avoir de l'ouvrage, la pau- 
vre, et sans être rudement menée. Pierrille 
était allé en tournée, comme à l’ordinaire, 
après avoir transporté le linge à dos de ses 
mules dès le matin. La Miette dut aider la 
bourgeoise à étendre le linge autour de la 
laverie, et sur les arbustes et les rochers de 
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la Gorge au Drach. Tout fit-elle de travers au 
dire de la Marianne, qui ne lui épargna point 
les mauvaises paroles, en même temps que 
le travail. Mais, quoique le cœur bien gros et, 
au fond, bien en colère, Miette se taisait. 
Elle n'avait pont de reirance où aller, sa 
belle-mère ne la voulant pas ; et puis, com- 
ment vivre sans ses gages ? Et Pierrille qu'il 
faudrait quitter ! Sur toutes ces pensées, elle 
restait les dents serrées, silencieuse ; mais 
se disant en elle-même qu'elle ne savait 
cuère qui était le plus malheureux : des 
pauvres en cette vie,ou des damnés en enfer. 

À mesure que les draps séchaient, —- de 
beaux draps de six aunes, fins, et, pour la 
plupart, déjà bien blancs, — on les phait, 
on les empilait, et alors la Marianne en 
chargeait sept ou huit, au moins, sur le dos 
de la Miette, pour qu’elle les portàt au logis. 
Et chaque fois la Marianne disait le compte 


à haute voix, de manière que les laveuses 


J'entendissent, et c'était toujours un nombre 


par, 
ii 
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De même, ensuite, elles plièrent les chemi- 
ses et tout l’autre linge, et, comme le soleil 
était magnifique, presque tout sécha. Les la- 
veuses eurent fini de bonne heure et rentrè- 
rent pour souper avant la nuit. Déjà, 1l y avait 
sur la table une soupe fumante, avec les euul- 
lers plantées dedans, toutes droites, et sur le 
feu, dans la marmite, un énorme rôti de veau 
qui répandait une réjouissante odeur.On allait 
se mettre à table et l’on attendait que la bour- 
geoise en donnàt l’ordre ; mais elle allait et 
venait dans la chambre tout inquiète, les 
sourcils froncés, grommelant des mots toute 
seule, et ne cessant de compter son linge, 
qui était là en pile sur les chaises et les dres- 
SOIrS. | 

—Je sais pourtant compter Jusqu'à trente, 
dit-elle enfin, assez haut pour que tout le 
monde l’entendit. Ë PRE | 

— Est-ce qu'il vous manque du linge ? 
demanda une des laveuses, d’un ton in- 
quiet. | 

Car, naturellement, ces femmes se font 
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peme de pareille chose. On n'aime pont à 
sentir le soupçon autour de soi. 

— Je ne prétends pas cela, répliqua la Ma- 
rianne, d'un air qui, précisément, signifiait 
tout le contraire. Je dis seulement que 
javais trente draps à la lessive, comme 
bien vous savez, puisque nous les avons 
comptés au sorür de la buée; et cependant 
J'ai beau recompter ces piles, je n'en puis 
trouver que vingt-neuf. 

Et là-dessus, voilà toutes les laveuses en 
l'air, s'empressant de compter et de recomp- 
ter, chacune à son tour ; mais on eut beau 
faire, 1l n'y avait, en effet, que vingt-neuf 
draps. 

L'autre servante, qui avait gardé la mai- 
son, interrogée par sa maitresse, dit qu’elle 
n'avait point touché au linge, et que c’était 
la Niette seule qui avait arrangé les draps 
comme ils étaient. 

Au milieu de tout ce vacarme, Pierrille 
entra. 1] alla s'asseoir à la table et se mit à 
_ écouter pour savoir de quoi il s'agissait. 


Gé 


184 LÉGENDES CORRLZIENNES. 


Quant à Miette, après avoir mutilement cher- 
ché le drap par toute la chambre, elle re-+ 
tourna seule au lavoir, imaginant qu’il était 
peut-être resté derrière quelque roche, ou 
coulé au fond de l'eau. 

Pendant ce temps, le tapage au moulin 
devint bien plus fort, lorsqu'après avoir 
compté les chemises, on s’aperçut qu'il en 
manquait aussi deux. | 

Alors, toutes les paroles se croisèrent, et ce 
fut à qui des laveuses crierait Le plus fort, afin 
de paraître la plus indignée. Chacune, ayant 
peur qu'on la soupçonnât, disait toutes 
les choses qui pouvaient, en la disculpant, 
rejeter l'affaire sur les autres. Certaines se 
fâchaient, d’autres pleuraient, tandis que la 
Marianne, d'une mine moitié courroucée, 
moitié aimable, disait à chacune : — Je sais 
que ce n’est pas vous, — de la même manière 
qu’elle eût dit : — Je sais bien qui c’est. 

Elle ajouta même plus haut, tout à coup, 
en tournant la tête vers Pierrille, mais sans 
le regarder : | 
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+ L0'est quelque fille qui voudrait se 
mettre en ménage, et trouve apparemment 
que j'en ai de trop. 

— Si vous avez une idée, bourgeoise, 
faut la dire, observa Pierrille tranquille- 
ment. 

Cependant, il était pâle. 

— Oui, j'en ai une, répondit la Marianne, 
et ce n’est pas la prennère fois... mais Je ne 
veux faire de tort à personne. Seulement, 
J'enverrai quelqu'une se faire pendre ail- 
leurs. 

— Non point. Je n’entends pas ça, moi, 
reprit-il en se levant. Puisque vous avez l'air 
d'avoir une mauvaise idée contre les gens 
qui sont à votre service, 1l faut que vous vi- 
sitiez nos coffres pour qu'on sache tout de 
suite ce qui en est, et afin que si la honte, 
bourgeoise, n'en est pas pour nous, ce soit 
sur vous qu'elle retombe, pour avoir mal 
pensé de nous. | 

— Tu sais bien que ce n'est pas de toi 
que je parle, répondit la Marianne. 
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— Je ne sais rien, répliqua Pierrille ; mais 
je veux savoir, et 1l faut aussi que tout le 


monde sache. Venez-vous-en tous, VOUS au- 
tres, avec mol. 

Alors 1l prit la lampe et sortit, suivi des 
autres. Et la Marianne, au lieu de le repren- 
dre de sa hardiesse, le laissa faire ; 1l sem- 

' blait même qu'elle en fût contente. On 
visita donc les coffres de l'écurie, c’est-à-dire 
celui de Pierrille et du petit gars, mais on n’y 
trouva rien que leurs propres hardes, et lon 
sortit de là pour monter au grenier, où se 
trouvaient les coffres des deux servantes. Ce 
fut à ce moment que Miette revint du lavoir. 
Eïle n'avait rien trouvé; seulement, elle avait 
vu de petites lueurs qui s’allaient toutes 
poser en un même endroit, sur une touffe 
de jones, au bord de l’eau. Et même, il lui 
avait semblé entendre de petites voix qui 
chantaient son nom, de sorte qu’elle n'avait 
osé rester plus longtemps, et s’en était reve- 
nue, toute transie de peur et d’ennui. 
On monta donc au grenier, tout le monde ; 
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et l’autre servante, la Marie, ouvrit grande 
la porte de son armoire, et mit tout dehors. 
Là encore, nul bien d'autrui, et déjà l'on 
murmuralt Contre « ces gens riches qui 
n’ont point respect de l’honneur du pauvre 
monde, » quand Miette à son tour s’avança 
pour ouvrir son coffre et montrer ce qu'il y 
avait. On remarqua qu'elle était bien pâle. 

Elle sortit donc ses nippes les unes après 
les autres ; et, tout à coup, voilà la Marianne 
qui se précipite et saisit deux chemises et 
un mouchoir, qu’elle déplia pour montrer 
Ja marque à tout le monde. — Et cette 
marque était bien la sienne : M B, Marianne 
Biroux. Et le linge était peu sec et mal étiré 
comme du linge sortant du lavoir. C'était 
donc la Miette qui avait volé ! 

Elle, pourtant, regardait tout étonnée, 
comme si elle n'eût pas compris. Mais 
alors 1l se fit dans l'assistance une excla- 
mation, d'abord sourde, qui grossit comme 
une clameur. Et la Marianne, s'adressant à 
Miette, cria : 


NE 
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— Voleuse ! 

Puis elle ajouta : 

— Et mon drap, que m'en as-tu fait? Tu 
me l’as volé aussi. 

Miette poussa un cri, porta les mains à sa 
tête, et jeta autour d'elle des yeux tout ha- 
cards, qui cherchaient Pierrille, et, le ren- 
contrant, s’attachèrent à lui. Pierrille était 
immobile, tout pâle, et comme foudroyé. Un 
instant Miette demeura ainsi à le regarder, 
attendant sans doute sa parole ; mais 1l ne 
dit rien,et alors les yeux de la pauvre fille se 


tournèrent; elle chancela et tomba par terre, 


évanoule. 

— Cest des simagrées! cria Marianne. 
Les voleuses n'ont pas le cœur si tendre que 
Ca. | 

Ce qu'elle allait ajouter lui resta dans le 
cosier, quand elle vit le regard que Pierrille 
appuyait sur elle. Il s'était précipité au se- 
cours de la Miette, et dit très-haut : 

— Il y à quelque chose là-dessous. La 
Miette est une honnête fille. 
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Mais on le crut fou. Chacun témoignait 
son imdignation contre Miette, et c'était à 
qui mieux mieux. Car le moyen le plus facile 
de montrer sa vertu est de s'indigner contre 
les autres; beaucoup même n’usent que de 
celui-là. On s’en alla ensuite, sans plus s’oc- 
cuper de la malheureuse que pour la mau- 
dire et la déchirer. Seule, une pauvre femme, 
qui passait pour bête, mais qui pourtant 
n'avait fait de mal à personne et souvent du 
bien, eut la charité de rester près d'elle, avec 
Pierrille. L'ayant appuyée sur un tas de 
chanvre peigné, qui attendait les quenouilles, 
ils lui mouillèrent le visage. Elle état là 
toute blanche et sans mouvement; la vieille 
femme l'avait délacée, on entrevoyait une 
rondeur de neige sous la chemise, et 
ce jeune Sein aussi bien que ce jeune 
visage ne semblaient également qu in- 
nocence. Piernille, sans mot dire, mais le 
cœur plein de pensées, lui tenait la main. — 
Non! elle ne pouvait pas être /uwtivercette 
enfant si douce et si honnête. Non! si hon- 
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teuse action ne venait pas d'elle, pas plus 


que l'arbre à fruit ne donne Île poison ; pas 


plus que la violette ne peut répandre de mau- 
vaises odeurs. Il la connaissait bien, lui! 
c'était l’amie de son cœur ; sa Miette! — 0h! 
mais, comment cette horrible chose avait-elle 
donc pu se faire ? Il se sentait plein de rage. 
Comment la vengerait-1l ? 

Enfin, Miette poussa un soupir et peu à 
peu reprit vie. Sa pauvre âme qui, par In- 
dignation de telles avanies, avait voulu fuir 
ce vilain monde, y revenait malgré soi. Déjà 
elle ne se souvenait plus; elle regarda ses amis 
avec surprise; puis elle promena les yeux au- 
tour d'elle et, peu à peu, le lieu, les objets 
lui remirent la scène en mémoire... D’en des- 


sous, montait un grand bourdonnement 


de voix, mêlées au bruit des assiettes et des 
cuillers. C’étaient les laveuses qui parlaient 
de l’événement ; l'accent aigre de leurs voix 


montait vers Miette et lui étouffait le cœur ; 


car cet accent portait de la haine. Et toutes 
ces langues ne s’arrêtaient pas une minute, 
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et parlaient souvent toutes à la fois. On n’a 
pas toujours si beau sujet de conversation, et 
‘eux qui aiment à parler sont si contents 
d'en avoir un, quel qu'il soit, serait-ce un as- 
sassinat bien horrible! La nature humaine, 
il faut l'avouer, n’est pas toujours bonne, 
même chez les gens qui ne passent point 
pour méchants. On aime l'extraordinaire et 
le nouveau, et la vie de nos villages n’en four- 
nit guère; si bien que, faute de se pouvoir 
_ satisfaire en bien, ce goût tourne à mal. 
 Miette, se rappelant donc tout ce qui s'était 
passé, pleura. | 
Comment se fit-il que les deux amants 
ne s'expliquèrent point? Ce fut pourtant 
ainsi. Pierrille était là, bien touché, bien 
tendre, bien attentif; mais ce n’était pas 
assez pour Miette. Aussi finit-elle par dire 
qu'elle avait besoin de dormir, les priant de 
la laisser seule, et disant qu’elle ne voulait 
point descendre et resterait là jusqu’au matin. 
La vieille femme, qui songeait à son souper, 
* me se fit prier, et Pierrille, n’osant rester 
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après elle, alla se jeter, ivre d'angoisse et de. 


douleur, sur son hit, dans l'écurie. Le petit 
gars, qui vint se coucher l'instant d'après, eût 
bien voulu causer de l’aventure ; mais Pier- 


rille le fit taire. Bientôt, les laveuses quittè- 


rent la maison; on entendit quelque temps 
encore les pas et les voix de la Marianne et 
de sa servante; puis, les lumières s’éteigni- 
rent et tout devint silencieux. | 
Pierrille se sentait le corps brisé,\comme 
s’il eût été roulé du haut en bas du coteau, 
et 1l avait l’âme encore plus malade. Il voyait 
son bonheur perdu, ce cher bonheur déjà 
tant choyé dans sa pensée. Comme loiseau 
qui a tressé son mid de ses pattes et de son 
bec et l’a doucement garni de plumes, et qui 
a couvé les œufs d'où sortront ses petits, 
lorsqu’en revenant de chercher pâture il 
trouve les œufs enlevés, le nid vide, — ainsi 
Pierrille regardait son pauvre amour, piétiné 
par linjure d'autrui. Cependant, il ne pou- 
vait croire Miette coupable; il ne le pouvait 
pas! Son bon sens, ou son amour, lui avait 
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soufflé ce qu'aucune autre de ces pauvres 
cervelles ne s'était dit: Que voir n’est pas 
savoir ; que ce n'était pas tout que le linge se 
fût trouvé dans le coffre de la Miette, mais 
qu'il fallait encore s’enquérir qui l'y avait 
mis, puisque ce coffre n'avait pas de clef. 
Plus d’une fois, il pensa que ce devait être la 
Marianne qui avait fait cette mauvaise action ; 
et toutefois la chose était si vilaine qu'il n’o- 
sait la croire tout à fait, et cherchait une 
autre explication, mais en vain. Encore moins 
trouvait-1l moyen de montrer l'innocence de 
son amie. Et cependant, il savait qu'avec pa- 
reille tache sur son honneur elle ne serait 
Jamais acceptée pour nore (bru) par ses pa- 
rents. Lui-même oserat-11?... Hélas! il se dé- 
testait, lui, les autres, et la vie, et le sort, et 
tout +. 

Puus, 11 pensait à Miette, et cela lui tordait 
le cœur de la savoir comme abandonnée, là- 
haut, toute seule, avec un tel fardeau de 
peines à porter. Il se reprochait aussi de ne 
pas lui avoir parlé comme il aurait dû le 
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faire, l'idée que ses parents ne consentiraient 
plus à leur mariage lui ayant retenu la lan- 
sue, et aussi la présence de la vieille femme. 
Pauvre Miette! elle en souffrait sûrement 
de ce silence; et 1l eùt voulu l'aller trouver, 
et il eût su maintenant lui dire... Mais il 
était trop tard; 1l ne pouvait monter près 
d'elle, à cette heure, quelque désir qu'il en 
eût, sans lui manquer de respect. Il fallait 
attendre au Jour. 

Il était plus de minuit, quand Pierrille en- 
tendit des craquements dans le gremer; ce 
n'était ni le chat, ni les souris, mais comme 
le pas d’une personne, qui pour ne point faire 
de bruit retient son souffle et ne pose le pied 
que de moment en moment. Bientôt, le 
même craquement se fit entendre plus loin, 
sur l'escalier, et Pierrille pensa que c'était 
Miette, qui voulait sans doute quitter la mai- 
son. Inquiet; il se leva, prit en hâte son pan- 
talon, ses souliers, et ouvrit doucement la 
porte de l'écurie. Il n’était que sur le seuil, 


- lorsqu'il vit sortir de la maison, non point 
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Miette, mais la Marianne, en cornette de 
nuit. Il faisait assez claire et 1l la reconnut 
bien; cette grosse taille, d’ailleurs, ne res- 
semblait nullement au fin corsage de Miette. 
Instinctivement, Pierrille ne bougea point; 
mais ayant vu la Marianne disparaitre au 
com du moulin, 1l se glissa le long de la 
maison et, allongeant la tête à l'angle du mur, 
la vit avec surprise marcher d'un bon pas du 
côté de la cascade. Retournait-elle au lavoir 
qui est au-dessus ? Mais à cette heure de nuit. 
qu'y allait-elle faire ? | 
Il songeait à cela depuis un moment, et la 
forme de la Marianne s'était effacée dans 
l'ombre, quand la petite porte sur le côté du 
moulin s'ouvrit, et ce fut Miette que cette 
fois il vit apparaitre. Elle était pieds nus, 
presque en chemise, n'ayant que son jupon, 
agrafé sur les reins, et sur la tête un bé- 
gun de nuit, d’où s’échappaient ses bruns 
cheveux. Elle jeta les veux autour d'elle, 
 joignit les mains et poussa un grand soupir 
en regardant du côté de Piernille, Lui, caché 
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par le mur, se retint d'aller à elle, de peur 
qu’elle ne poussât un cri, que la Marianne 
aurait entendu. Mais quand 1l la vit partir, 
d'un mouvement brusque, et marcher aussi, 
le long de la rivière, du côté de la cascade, 1l 
la suivit en pressant lé pas. Peut-être l’en- 


tendit-elle ; car elle prit sa course avec une lé- 

cèreté d'oiseau, et, bien quil se mit aussi à 

courir, il ne put l'attemdre qu'au moment où 

elle montait le sentier des roches, au-dessus 

de la cascade. Alors il la saisit à bras le corps, 
follement, car il avait compris qu’elle s’allait 

Jeter dans le gouffre : 

— Miette, lui dit-il, je te crois toujours 
et nai point cessé de t'aimer. Écoute-moi 
seulement un peu, 

Mais elle se débattit, disant : 

— Non, non, tu ne m'as point défendue, 
Tu ne m'aimes pas ! 

— Si, répondit-il, quand tu es tombée, 
j'ai dit... Mais tu ne m'as pontentendu. Ah! 
Miette, ne me repousse pas; J'ai le cœur 
navré ! 
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— Je le crois, va, Je le crois! Ne serait-ce 


pas une honte pour toi, si l'on savait que tu 
m'aimes ? Sois tranquille ; je n'en dirai rien. 
Seulement, puisque tu me crois toujours 
une honnête fille, ne me suis point ainsi la 
nuit. Va, laisse-moi ! 

— Et toi, dit-il en la serrant ce étroite- 
ment encore dans ses bras, où vas-tu ? 

— dete le dirai plus tard... Ah!... tiens, 
laisse-moi seulement t’'embrasser, et puis. 

Ils s’embrassèrent de toute leur àme et 
Miette se mit à pleurer. 

— Hélas! tu m ôtes le courage. Nous 
aurions été si heureux! Allons, Pierrille, 
à présent, retourne au moulin. 

— Non! non! tu veux {e périr, Je le vois 
bien. Et tu crois? Non! ou bien... nous 
ferons plutôt le saut ensemble. Mais, mon 
Dieu, Miette, ce serait si bon de vivre avec 
toi! 

— Tu serais honteux de moi, puisque l’on 


me croit voleuse. Et bien, si c’est ainsi dans 


ce monde, je m'en veux aller. Mon père n’a 
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souci de moi; je ne fais tort à personne. Je 
croyais avoir charge de ton bonheur; mais 
ce serait à présent tout le contraré... laisse- 
moi donc partir. | 
Ils parlaient ainsi de douleur et de mort, 
ces deux enfants, dans cette belle nuit tiède, 
entre les fleurs et les feuillages qui frémns- 
saient autour d'eux, près des nids d'oiseaux, 
dont 1ls troublaient le sommeil. La lune, qui 
montait, les semblait prendre en pitié, et les 
éclarant de sa lumière, se plaire à leur 
montrer l’un à l’autre combien ils étaient 
beaux, vivants et charmants. La cascade, 
couvrant leur voix, les obligeat de se parler 
de tout près, et par son mugissement sem- 
blait gronder leur folie; jusqu'à des arceaux 
de ronces, qui, s’abaissant sur leurs têtes, à 
chaque souffle du vent, les forçaient de se 
rapprocher. Ils parlaient de se quitter, mais, 
ainsi embrassés, ne le pouvaient. Et puis, 
Piernille avait à se justifier, Miette à par- 
donner, et tout cela demandait bien des 
explications et bien des serments. 
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À la fin, Pierrille en vint à ne plus com- 
prendre qu'ils eussent à douter de leur bon- 
heur ; même, au contraire, après Ce qui venait 
d'arriver, ilsne devaient s’en aimer que mieux 
pour cela. Ïl ferait entendre raison à son père 
et à sa mère, 1l battrait au besoin tout le 
monde; ou bien, après tout, ne pouvaient-ils 
pas quitter le pays, et s’en aller aussi loin qu'il 
faudrait pour être hbres, respectés selon 
leur droit ? Ils pourraient encore actionner * 
la Marianne et lui faire porter la peine de sa 
méchanceté; car il était sûr, Pierrille, que 
c'était elle qui avait tout fait exprès. — À 
tout cela, Miette secouait la tête; pourtant, 
ne demandant que d'être persuadée, elle 
fléchissait peu à peu. 

Plant causèrent-ils, que le jour les trouva 
en ce même lieu ; le jour matinal du mois 
de mai, qui vient dès quatre heures surpren- 
dre la nuit. Déjà, malgré tout le feu de 
l'amour et du chagrin qui leur brülait le 
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cœur et la tête, la fraicheur de l'aube les 
alanguissait et même les faisait frissonner un 
peu. Quand tout autour d'eux se dégourdit, 
quand la rosée aveugle de la nuit, s’éclai- 
rant, argenta les feuilles et les herbes; quand 
les oiseaux ouvrirent l'œil en bâillant et s’é- 
urant, puis s’envolèrent brusquement pour 
aller chercher pâture; quand les feuillages 
réveillés chuchotèrent, que l'orient rougit, 
que bruissements et cris peuplèrent les co- : 
teaux, que tout enfin reprit vie, alors nos 
deux amoureux sentirent bien qu'au fond 
ils ne voulaient pas mourir; et la voix de 
la cascade, qui elle, de jour et de nuit, 
restait la même au milieu de tout change- 
ment, creuse et sombre dans le gazouille- 
ment de toutes choses, les épouvanta. 

Ils redescendirent lentement la roche ; 
mais, en revoyant le moulin, Miette sentit 
tout d'un coup la différence de la liberté des 
hommes à celle des oiseaux; — car nous 
ne pouvons, nous autres, vivre sans Cage ; 
encore y mettons-nous au dedans nombre 
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de liens. — Rentrer dans cette maison mau- 
dite, y manger le pain de son ennemie! Oh 
non! Miette ne le voulait pont; mais alors, 
hélas ! où aller ? 
= Elle joignit les mains sur son front et se 
mit à pleurer amèrement. Piernile, cherchant 
quel asile honnète et hospitalier pourrait 
être ouvert à Miette, pensait avec douleur 
que sans doute elle serait partout rejetée, 
quand, de l'endroit où ils étaient, n'étant 
plus assourdis par le bruit de la cascade, 1ls 
entendirent une voix lamentable, qui sem- 
blait annoncer quelque malheur. C'était 
du côté du lavoir, et presque aussitôt ils 
aperçurent une femme du hameau voisin, 
qui, agitat de grands bras, et d'une voix 
entrecoupée, Crlait : 

— Hé! venez! venez! Là-bas, à la laverie, 
votre bourgeoise. 

Les autres domestiques, à peine levés, 
sortaient du moulin. Ils accoururent. 

Marie vint aussi, criant : — La bourgeoise 
n'est point dans son lit ! 
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— Quand je vous dis, reprit la femme, 
qu'elle est là-bas, morte, ou peu s’en faut. 

Ils prirent leur course alors tous ensem- 
ble, et le long du chemin, la femme, quoique 
bien halétante, jetait des paroles entrecou- 
pées, disant comment, partie de chez elle 
avant le jour pour laver le linge de son fils 
qui était malade, elle avait trouvé la Marianne 
étendue par terre au bord du lavoir, et tenant | 
dans ses mains le bout d’un long drap tordu. 

Quand ils arrivèrent, cependant, 1ls aper- 
curent la Marianne, redressée sur son séant, 
et qui etait autour d'elle des yeux hagards. : 
Et voyant ces gens venir, elle poussa un er 
rauque, et s'eflorça de tendre les bras vers 
eux ; mais ses mains étaient tellement cris- 
pées autour du drap, qui se tordait là, sur 
le lavoir, l’autre bout dans l’eau, qu’on fut 
obligé de les détacher de force, non sans 
risquer de briser les doigts. 

— Grâce! disait-elle, oràce ! ôtez-moi de là, 
que je n’y revienne jamais. Je ne ferai plus 
de mal, je vous en réponds. 
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— Le drach! murmurèrent-ils les uns et 
les autres, avec terreur. 

-— Nous allons vous emmener, bourgeoise, 
dit Pierrille, mais 1l vous faut d'abord con- 
fesser le mal que vous avez fait; autre- 
ment le drach saura bien vous reprendre 
et 1l vous tordra le cou, füt-ce même dans 
votre lt. 

— C'est le drap que vous m’accusiez 
d'avoir volé ? dit Miette en s’approchant. Où 
l’aviez-vous done caché, bourgeoise, dites-le- 
mo! ? 

7 — Là-bas! répondit la Marianne, en dé- 
signant la toufle de roseaux, sur laquelle 


Miette avait vu, la veille au soir, les petites 


flammes s'arrêter; c'est quand Je l'ai tiré 
que le drach a pris l’autre bout, et. 

Elle mit la main.sur ses yeux et poussa un 
gémissement de terreur. 

— Et les chemises? dit Pierrille, et le 
mouchoir ? qui les avait mis dans le coffre de 
Miette? Dites la vérité, ou nous laisserons 
le drach faire de vous ce qu'il lui plaira. 
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— C'est moi! c’est moi! répondit la 


Marianne; emportez-moi, je ne ferai plus 
à cela. 

— Vous entendez tous, vous autres; vous 
entendez que la Marianne Biroux avoue, sans 
y être forcée, que c’est elle-même qui a ca- 
ché son linge dans le collre de Miette, et, 
qui plus est, ce drap dans la rivière, tout 
cela pour perdre l'honneur d'une fille inno- 
cente. Vous l’avez entendu? et en àme et 
conscience, vous le devez répéter à tous et 
rendre témoignage à la vérité. : 

Ils répondirent : 

— Nous le dirons. C’est juste. 

Cette déclaration parut éveiller la Ma- 
rianne comme d'un rêve, et la sortir un peu. 


de cette terreur, qui la rendait presque in- 
sensible à la honte. Elle jeta un cent, et 
cacha sa tête entre ses deux mains. 

Pierrille et Marie la prirent alors sous les 
bras et la relevèrent. Quand elle fut sur | 
pieds, il sembla qu’elle. fût remise tout à M 
coup. Elle regarda autour d'elle, et vit le so- 
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leil qui élevait au-dessus du coteau la moitié 
de sa couronne, d’où tombaient sur les feuil- 
lages de grandes lueurs d’or; elle respira 
longuement ; ses frayeurs S’évanouirent et 
elle reprit ses airs d'orgueil. 

— Tout ça, dit-elle, c'est des bêtises. 
Parce que je suis là, malade d'une sorte 
de cauchemar, pour m'être levée trop matin, 
au lieu de me secourir, vous me faites dire 
des choses sans raison. Ne parlons plus de 
tout Ca. 

— N'en parlons plus, bourgeoise, dit 
Pierrille, puisque la chose vous ennuie. Ce 
n’est point la peine, en effet, de vous tour- 
menter, Jusqu'au Jour où vous paraitrez 
devant le juge, pour y faire réparation à 
Miette d'avoir attaqué son honneur. Vous 
allez seulement lui régler son compte, Car 
elle ne veut plus rester chez vous. 

— N'a-t-elle pont à son service d'autre 
langue que celle de son galant? s’écria la 
Marianne irritée. 

Non point de son £alant, mais de son 
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mari, répliqua Pierrille, en prenant la maim 
de Miette, qui dit aussitôt : 

— Oui, nous sommes promis. 

Ce même Jour, Miette alla se loger chez 
une amie, à Treignac, et Pierrnille profita du 
premier dimanche pour aller parler de la 
chose à ses parents. Il sut si bien dire qu'il 
obtint leur consentement, et tout de suite 
courut chez le père de la Miette. Celui-ci 
voulait un procès pour venger l’honneur de 
sa fille ; mais les témoins des aveux de la 
Marianne au lavoir ne s'étaient fait faute 
de raconter partout l'aventure; Miette était 
donc bien vengée déjà, et son père se con- 
tenta d'exiger de la Marianne une bonne 
somme, dont 1l garda, 1l est vrai, quelque 
chose pour lui, mais dont l’autre part servit 
aux frais de la noce et aida nos amoureux à 
se mettre en ménage. 

— On dirait que vous blàmez ça? Oh! 
nous n'avons point, nous autres, de ces si- 
magrées. L'argent est par lui-même une 
bonne chose, et celui de nos ennemis est 
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encore meilleur. Oui, oui, je sais bien qu'on 
nous reproche d'aimer trop l'argent; vous 
l’aimez pourtant encore plus que nous, vous 
autres, les sens de la ville, puisqu'il vous en 
faut davantage. Pour nous, quand les 
pièces blanches nous manquent, ne faut-il 
pas bien courir après les sous? Et ne 
voyez-vous pas que la misère nous jappe 
sans cesse après les talons, et que nous 
avons trop souvenir d'en avoir été mordus? 
Si donc, Pierrille et Miette se sefvirent du 
mal que leur avait fait la Marianne pour se 
procurer quelque aise à ses dépens, ils fi- 
rent bien, je pense, et ce n’est pas moi qui 
les blâmerar. 

- A présent, et pour vous finir leur histoire, 
ils n'eurent point d'autre ennui dans leur 
vie que celui que je viens de vous raconter; 
car ils élevèrent tous leurs enfants, et bien 
prospérèrent, Jusqu'à pouvoir s'acheter une 
maison à eux, avec un champ. La Miette 
même, dans le pays, passait pour avoir un 
don des fées, parce qu’elle faisait tout mienx 
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que les autres, et que tout lui réussissait. On 
prétendait l'avoir vue souvent aux fontaines, 
aux heures où 1l n’est pas bon d'en appro- 
cher, soit le matin avant l’aube, soit au cré- 
puscule ; mais 1l faut dire aussi qu’elle était 
vaillante, se couchant tard et se levant tôt. 
Et ceux qui font leur devoir peuvent aller 
partout, de jour et de nuit, sans crainte; car 
les bons esprits les aiment, et les méchants 
n’ont point de pouvoir sur eux. 

Pour ce qui est de l'aventure de la Ma- 
rlanne, que vous n'avez peut-être pas bien 
comprise, Voici ce que c’est : 

Le drach est l'esprit des eaux et des ma- 
récages. [l'est malin, cruel même, et plus 
d’une fois mort s’en est suivie de ses mauvais 
tours. Ceux qui portent en eux de mauvaises 
pensées ne doivent point s’attarder la nuit 
près des eaux. [ls y seraient, tantôt égarés 
par un feu follet, tantôt suivis pas à pas 
d’un gros chien noir, ou encore accostés par 
un homme vêtu de couleur sombre, qui 
marche à côté d'eux sans parler, et tout à 
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coup, près du bord, ou bien sur un pont 
sans garde-fou, les envoie sauter, d'une 
poussée, dans la rivière. 

Les laveuses qui vont avant l'aube, ou à 
nuit tombée, laver le linge volé, qu’elles n'o- 
seraient, en plein jour, porter au lavoir, sont 
exposées à voir apparaitre une petite vieille 
qui s'agenouille auprès d'elles, frappe à coups 
redoublés d’un battoir retentissant, puis 
s'offre pour aider à tordre le linge. La la- 
veuse ne peut ou n ose refuser, et alors com- 
mence un charme terrible : Une fois le linge 
saisi, la vieille ne lâche plus ; elle tord, elle 
tord sans fin et sans cesse; et tandis que les 
forces de la laveuse s’épuisent, que sa poi- 
trine se serre et que ses os craquent, elle 
voit flamboyer les yeux de la vieille et ses 
dents s’allonger dans un rire affreux. Et ce- 
pendant 1l faut tordre, tordre toujours, long- 
temps après que le linge a rendu sa dermière 
goutte, et quelquefois jusqu’à ce que la la- 
veuse ait rendu son âme. 

C’est une rencontre pareille que fit la 
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meunière de la Milatièré, et encore fut-elle | 
heureuse de s’en tirer à si bon marché. Qui 
peut mer qu'elle n’eût mérité d’être punie 
pour sa méchante action ? Car c’est encore 
un vol plus grand de prendre l'honneur du 


| . . 

pauvre que le bien du riche. 

| Cette aventure acheva de faire mépriser 
! la Marianne, et, malgré sa richesse, elle ne 


put épouser qu'un mauvais sujet, qui lui but 
et joua son bien au cabaret, et encore la 
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